卓别林-第32部分
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
影工作者，都去参加《舞台生涯》在法国的首映式，政府的部长们和各国使节也
都出席了。连最红的明星到晚了点，也只能坐在楼梯上和走道上。
人们向楼座第一排的卓别林鼓掌欢呼，法国影评家协会主席安德烈。兰格致
词时，称他为“第一号公众友人”；让。德兰诺埃代表法国电影工作者，向他表
示欢迎。
卓别林出于礼貌，用法语来开始他的讲话：“女士们，先生们，我让自己用
法语来讲话是很困难的，不幸……”他停顿了一下，人们看出他心情有些不安，
于是他换用英语说下去：……我不能不坦白地说，我的心情慌乱极了……我不能
跟刚才说话的两位朋友比口才，他们夸奖了我，把话说得太过分了。
我认为，今天我所在的这个国家，将永远是世界上文化最发达的地方。我的
作品多年来一直受到法国人的赞赏，这真使我高兴，也真使我感到光荣。我觉得
你们很了解我的思想和我的出于本能的审美观。……
我不希望大家在这里互相赞美。你们看了我的影片后，应该也一定会马上对
我说老实话的。但是，不管你们看完影片后会怎样想，我在这里还要赞美你们几
句……就说过去吧，你们在书刊上曾经多次夸奖我。这大大地鼓舞了我的勇气。
更好的是，这鼓起了我的热情，让我去继续从事我历来所做的工作。……
我愿意告诉你们，在这个盛大的集会上，我实在是感到很慌张。……我现在
就离开放映厅，因为我觉得那些爱我的人，都在用严峻的眼光审视着我。
……“
电影开映后，腼腆、谦虚的卓别林果然一个人离开了放映厅，在走廊里来回
踱步。一直到影片结束时，他才回到座位上。
然而，他多虑了，在场的那些著名导演、明星、评论家完全沉浸在剧情中，
有些人眼中满含泪水。当放映厅灯光复明时，人们再一次向着楼座一排欢呼……
巴黎的电影院连续6 周座无虚席，人们趋之若鹜，总人数达50万之多，打破了巴
黎1952年的影片卖座记录。应指出的是，该片未译制成法语对白，只加印了法文
字幕；法国观众一般是不爱看原版片的，原版片一般最多只能获得1 万多人而已。
樊尚总统在爱丽舍宫设午宴招待了卓别林夫妇，英国大使馆也为他设了一次
午宴。法国政府授给了卓别林“荣誉军团勋章”。当天，法国戏剧电影
作家协会，礼聘他为名誉会员。罗歇。费迪南主席专为此事，写给他一封很
感人的长信：亲爱的卓别林先生：……
您是世界上最伟大的人物之一，您和那些取得了最辉煌成就的人齐名媲美。
首先要谈到的是您的天才。天才这一被人滥用了的名词，只有赠给以下这样
的人方才名副其实：这人不但是一位非凡的喜剧演员，同时又是一位作家，一位
作曲家，一位电影制片者，更重要的，是一位性情诚恳和气度宽宏的人。而现在，
您就是兼具了以上所有这些特点的一位，此外，您又是这么朴实，这就使得您的
人格更加崇高，您当然会使现代遭到和您同样折磨的人感到温暖，受到感动。单
是具有天才，还不能赢得人们的崇敬，也不能引起人们的爱慕。然而，您所激起
的那种情感，却只有“爱”这个字可以代表它。
观赏《舞台生涯》的时候，我们笑，那是发自内心的笑；我们哭，那是流着
真诚的泪——也可以说是您的泪，因为是您赠给了我们眼泪这份宝贵的礼物。
说实在话，盛名不能是凭盗窃据有的；只有为人类造福而享有的盛名是有意
义的，是有价值的，是历久不衰的。您的演技之所以成功，是因为您演出时潇洒
自如，率真随意，不受教条束缚，但又非全凭机灵，这是由于您自己从前有过那
些苦难、快乐、希望与失望；许多人都理解这一切，因为他们也曾受到难以忍受
的痛苦，需要获得同情，经常希望得到安慰，在笑中暂时忘了痛苦，而这种笑也
并非是要治愈人的创伤，它只是要给人一些慰藉。
即使我们不知道，但我们仍可以想象出，您曾经付出多大的代价，才能够练
就这一套神奇的本领，能使我们哄堂大笑，接着又突然痛哭。人们可以猜想，或
者应当说可以看出，您本人经历了多少痛苦，才能那样细致入微地描绘所有那些
琐碎的小事，那些事深深地感动了我们，那些事是您从自己的生活片段中汲取来
的。
这是因为您的记性很好。您忠实于您所记得的童年生活。您一点也不曾忘记
那个时期里自己的悲哀，那个时期里亲人的死亡；您是要别人不再遭到您的那些
痛苦，至少，是要所有的人都知道如何怀抱着希望。您从来不曾因为一朝得意而
忘了您那悲哀的少年时代，名气始终不能把您和过去的历史分割开来——然而，
说来也可叹，那种情形在一般人中却是屡见不鲜的。
能这样永远怀念您的早年生活，这也许是您最大的优点和最重要的资产，并
且，这真实地说明了，群众为什么会那样崇拜您。您那些细致的表演，引起了他
们的共鸣。看来，您好像是永远与他们心连着心。的确，没有比这更为协调的了
：您将编剧、表演、导演等工作合而为一，集合了几方面的才能，为拍摄富有人
情味和旨在教益的影片作出了贡献。
正是由于以上的原因，所以您的作品总是精深博大的。它不受理论的障碍—
—甚至极少受到技术的障碍；它永远是一篇自白，一席私话，一篇祷词。每一个
观众都是您的伙伴，因为他们所想到的和您一样，所感受的和您相同。
单凭您的才能，您已经使一般批评者折服，您已经使他们倾倒。这可不是一
件容易做到的事。……您并没有向任何人去仿效，也不和任何人相似。而这也是
您能成名的一个秘诀。
今天，有机会欢迎您来，我们戏剧电影作家协会感到荣幸和高兴。原谅我们
屈尊枉架，增添了您的麻烦。我们十分希望您来到我们当中，听我们告诉您：我
们是多么敬爱您，您确是属于我们这个协会的。因为，在您的影片中，故事都是
卓别林先生写的。同样，音乐是他作的，片子是他导演的。此外，作为一位喜剧
演员，他的表演也是第一流的。
在这里，您可以会见一些法国作家，戏剧作家，电影剧本作家，作曲家，制
片人：所有这些人，和您一样，都以不同的方式熟悉了您所知道的艰苦工作，知
道这工作是光荣
的，但也是需要作出自我牺牲的，他们都有着同样的抱负，那就是：要使群
众受到感动，获得快乐；要让他们看到生活中的种种悲欢离合；要描绘那种对失
去了爱的恐惧；要同情那些无端受害的人；要满怀希望，本着和平与友爱的精神，
去弥补那受到损坏的部分。
谨向您表示感谢，卓别林先生。
（签名）罗歇。费迪南法兰西喜剧院特意为这位喜剧大师，演出一场莫里哀
的名剧《唐璜》，由全法的一流艺术家献演。喜剧院的学生们穿着18世纪的学校
制服，举着亮堂堂的银烛架，把卓别林和乌娜迎送进坐满了欧洲最美丽的妇女们
的楼厅……
《法兰西文学报》社长、名诗人路易。阿拉贡，打电话给卓别林，说美术大
师毕加索、著名哲学家和作家保罗。萨特想与他见面。于是卓别林邀请他们共进
晚餐，并在里茨大饭店他的套间会晤。由于毕加索是法国共产党人，卓别林负责
宣传的助手哈里。克罗克知道后，极力反对：“这样，咱们离开美国以来所做的
工作都白搭了。”卓别林坚持要见：“可是，这儿是欧洲又不是美国，何况这三
位都是世界名人。”但据法国的电影史学家乔治。萨杜尔考证，萨特当时没有参
加这次会晤。
那天晚上，毕加索领卓别林夫妇到塞纳河左岸，参观他的画室。到达那儿后，
他们看见画室下面那层楼的一家住宅门口挂了块牌子，上写“敝寓非毕加索画室
——请再上一层楼”。他们登上了一间很寒碜的楼，由于停电，人们点上打火机
和蜡烛，才看见房顶只有一只光溜溜的灯泡，房内只有一张旧铁床和几把椅子，
墙角下堆着积满灰尘、价值连城的旧油画。乌娜碰了一下什么，卓别林跟她开玩
笑：“小心点，你刚才在100 万美元上踢了一脚。”
说得乌娜心惊肉跳，而毕加索从地上随手拿起来介绍的，确实是上个世纪塞
尚的名画。他又拿起一幅，更高的。卓别林他们看了50来幅，眼红的恨不能马上
把它们从毕加索的“垃圾堆”中全都“解救”出去。
在罗马，卓别林受到了与在法国同样的礼遇，意大利电影界的名流柴伐蒂尼、
维斯康蒂、罗西里尼、德。西卡等，与影迷、群众到机场欢迎。总统和部长们接
见了他，政府向他授予勋章，埃依诺地总统出席了10月22日《舞台生涯》在罗马
的首映式。
一件好笑的事也在首映式前发生：意大利美术部长陪同卓别林去电影院时，
建议他绕过一万多狂热的影迷从后门进入。卓别林认为这么多人等候在影院外，
想与他见上一面，为礼貌起见他应从正门走。他坚持这样，部长也就不再说“可
以省却一些麻烦”的话了。于是卓别林下车后，走到路当中，学着戴高乐的姿势
向隔绳外的人们挥起了双臂。突然，番茄、卷心菜呼啸着向他扔过来。意方翻译
见在首善之区发生了如此失格之事，伤心地说：“真没想到在我国会发生这样的
事呀。”
卓别林三步并作两步走进影院后，忍不住哈哈大笑，美术部长、翻译也只好
跟着笑了。原来闹事的是一些新法西斯主义者，他们没忘记卓别林在《大独裁者
》中对原意大利统治者墨索里尼的嘲讽。警方当场逮捕了4 人，问卓别林是否起
诉。卓别林宽容地说，他们还是一些年轻的孩子，只是示威，并没使用暴力。于
是，事情就了结了。
《舞台生涯》在意大利的公映，也盛况空前。早在12月22日首映前10天，一
张票就被倒票的“黄牛”们“炒”到1。5 万里拉的高价了。所以，尽
管影片在美国受到冷遇，但它在整个欧洲和世界各地的收入，超过了卓别林
此前所拍的任何一部影片。
在罗马期间，卓别林像在别的欧洲城市一样，较少呆在饭店里。经常外出，
参观历史、文化古迹和博物馆，经常跑到贫民区观察贫困人们的生活……
他们回到伦敦后，就面临着一大家子的安居问题了。卓别林本人固然想留在
伦敦，乌娜也说过“我喜欢伦敦”。但他们不知道在美国加州出生的四个年幼的
孩子，是否适应伦敦的气候？再加上担心货币限制使用的问题，心情变得复杂起
来。这时，一个朋友劝他去瑞士。
于是1952年秋，他们抽空到了欧洲的“心脏”瑞士，那个令世人神往的美丽、
宁静和中立的国度。在那里，他们下榻在名城洛桑日内瓦湖畔的湖滨旅馆。
精明能干的乌娜在1953年初，抽空闪电般地回了一趟美国。她代表卓别林出
席了联美公司的董事会，解决卓别林在这家公司和其他地方的股权问题。然后她
再去洛杉矶，从银行的保管箱中取走了所有的钱财
