卓别林-第34部分
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
们都记下来了没有？都记了么？”因为他准备将来再决定，从这么多姿势中选取
一种。
完成了他的表演、导演设计工作和拍摄计划后，1956年初他成立阿梯加制片
公司。到伦敦约请了部分演员、摄影师、美工师、录音师，在“牧羊人丛林制片
厂”的摄影棚里搭起布景，5 月7 日开拍。
他是40年来第一次跟一些新朋友合作，摄制组的人比他过去的班子懒散。好
莱坞制片厂的工作一切都是围绕他来转，而在这里他得为一切操心，他觉得自己
像一匹马，被牵进一个陌生的马槽，许多事运转不灵，弄得肝火旺盛。
他后来这样形容：“拍一部喜剧片，可以说是世界上最悲惨不过的事了。
现场的人没有一个不是脸色阴沉、垂头丧气的，特别是导演和那些喜剧演员。
他们都是些典型的苦人儿，个个心慌意乱、满腹辛酸……
“可是，我在摄影棚里认为最滑稽的，在放映时却几乎引不起笑声。相反，
我在拍片时以为是其糟无比的地方，却一定招得观众大笑不止。一个喜剧演员应
该时时提醒自己说，他当初的设计是多么滑稽，否则他就很容易丧失信心。……
像我这样一个自导、自演的人，要在一个不属于自己的制片厂里拍片，该是多么
不简单哦！”
正是他独特的拍摄方法，使新的合作者们惊异：他要求替同一个场面拍上几
个备用镜头，一个由他主演的插曲，要从不同角度连续拍上5 个、10个或15个备
用镜头。使人没想到的是，他也要替同一插曲里的配角们拍特写镜头。有时他还
请特技专家把有的配角的镜头拉长，以便插入一个拍摄计划和拍摄现场都没预想
到的特写。
剪辑工作同样艰巨，某些场面分割成50多个甚至100 来个镜头，而非10个或
15个。并且剪辑在巴黎进行，因为在最杰出的英国剪辑师约翰的助手中，还包括
一个法国剪辑好手考尔比。但，有40多年剪辑经验的卓别林很少让他们说了算，
几乎所有的胶片最后都由他亲手定夺。只剩音乐还没配好时，他为一些朋友、同
事如意大利名导演罗西里尼试片一次，大家一致诚恳地祝贺他说，这是他毕生最
卓越的作品之一。
但他对影片还是不满意，若非布景已拆、演员星散，他差点想重拍。后
来在1957年春，又几乎重新剪辑一次。为了影片的音响效果，他忘了年事渐
高，苦干了几周重录一次。然后写好音乐，于1957年7 月，在巴黎亲自指挥由37
位法国音乐家组成的乐队，为影片配乐。人们将这个情景拍成了一部短片，与许
多有关他的纪录片，发行到全世界。
第79部影片片名是《一个国王在纽约》，内容如下：某小国国王夏多夫（卓
别林饰），因国内暴动，带着皇后逃亡。抵达纽约时，受到他的首相、驻美大使
和大批记者的欢迎。更多夫国王在机场发表声明，说他是因不肯制造原子弹想和
平利用原子能，才失去王位的。他热烈赞扬美国是自由的国度，却没想到移民局
官员抓住他的手指，蘸着墨水在入境册上按下指印……
安顿好后，他急忙去银行存财物。但银行铁门拉上已不服务，只好由大使引
导游览百老汇等处。他看到青年人在跳阿飞舞，超宽银幕影院在上映子弹横飞的
影片。在夜总会，侍者听不懂他的话也不管他是否国王。为了果腹，他只好具体
表演甲鱼爬，才要到甲鱼等菜肴。
12小时后，首相拐走了国王的财宝，王后到巴黎去办理跟他离婚的手续。更
多夫只有把希望寄托在出售其和平利用原子能计划上。他听到隔壁浴室有女郎唱
歌，他与忠诚的大使争着从钥匙孔向那边张望。突然里面发出“救命”声，国王
用毛巾掩住脸，破门而入……
漂亮的女郎假作扭伤足踝，让国王屈尊为她按摩。国王回到自己的浴室后，
神魂颠倒忘了脱衣，就跳入浴缸……
隐瞒了身份、为电视台工作的女郎，以美貌征服了国王，使其出席“专”
为他举办的宴会。20位纽约社交界人士，怂恿国王朗诵哈姆雷特的独白。女
郎在国王朗诵前、后，插入一段爽身粉和牙膏的广告，国王毫无察觉。巧妙伪装
的摄影机将此“节目”，传送到1 千万个家庭的电视屏幕上去了。大使看到后大
惊，以为国王疯了。
女郎为对这次秘密摄影播送，向国王表示歉意，带给他一封内附2 万美元支
票的信。国王生气地看也不看就撕掉它，但旅馆的账单递到面前时，他又急忙把
支票捡起来贴好……
大饭店的昂贵账单使国王不安，终于答应女郎的要求，为获得5 万美元替皇
冠牌威士忌做广告。他试镜头时做出喝了的样子，赞美此酒。正式播出时不料真
的喝下去，却呛得剧烈咳喘、一脸怪相。广告经纪人急忙中断播出，但为时已晚。
数千万观众看到此广告后，却大为满意。……全国贴满了夏多夫国王被酒呛成怪
相的广告画。
女郎因国王对她有几分迷恋，又要国王签一份10万美元的合同，替润面肤做
广告，但在摄影前须先做美容手术，医生把国王的脸皮绷紧，用线在其耳后缝合。
国王的新尊容把大使和女郎吓了一跳，糟糕的是绷得太紧根本不能发笑，否则缝
线会裂开。国王的朋友带他去夜总会，台上的表演是糊纸工人跟浆糊桶打架，观
众们大笑，唯独国王一付冷面孔。后来他实在忍不下去，一笑线全绷开……
一天晚上，他在饭店门口发现一个小孩（卓别林四子迈克尔饰）。是他那次
参观一所“进步学校”时见过的，据称那里的学生可以自由做自己喜欢的任何事。
当时这个叫鲁伯特的小家伙在读马克思的书，现在他因父母被“非美活动调查委
员会”收审入狱而无家可归。国王安慰他，带到自己房间洗澡、烘衣。于是，小
孩被人误作国王的侄儿。“鲁伯特王子”便代国王接见原子
能委员会的代表，结果其过于激烈的言语惹怒他们，国王只好送他回校。
新闻界马上造谣，说国王包庇“小赤党”，密探马上围住他与大使。他们想
逃离美国，夏多夫糊涂地在“非美活动调查委员会”的传票上签名，还以为是别
人要留作纪念。
既然在传票上签了名，国王只得出庭接受传讯。他在电梯里将手指按错一处，
伸进了消防笼头箱拔不出。耽误了很长时间，好不容易才拔出来，手指头仍卡在
消防水管里……
他急忙跑到法庭，举起右手宣誓，手指上仍套着消防水管。走廊上的消防队
员发现了水管在外面，以为着了火赶快接上水宠头。水管突然喷出水柱，国王控
制不住，将法官、记者、旁听人包括国王的律师，冲成了落汤鸡……
国王被当庭宣布为“友好的证人”，免予起诉。皇后此时回心转意。国王决
定立即离开美国，也不留恋美貌女郎。去机场途中，他顺道去“进步学校”与鲁
伯特告别。小孩为救父母已向调查局供出了他的赤色分子朋友，校长夸奖说“你
是一个真正的美国人，一个伟大的爱国者。”鲁伯特却感到羞愧，用胳膊挡住流
泪的脸……
夏多夫国王带着忠诚的大使上了飞机，飞回欧洲……
通过“一个国王”在纽约的遭际，来淋漓尽致地讽刺“麦卡锡主义”和“非
美活动调查”，这真是卓别林的一大发明。他所扮演的国王夏多夫，简直是个现
代的堂。吉诃德。这个新的银幕形象的更广泛的意义在于，揭露与反对虚假、伪
善，争取和肯定民主、自由，维护人道主义、人类尊严。
影片无疑激怒了一些美国人，卓别林在萨伏依饭店举行记者招待会时，美国
记者去得最多。《法兰西晚报》的伦敦通讯员报道：“会刚一开始，美国记者就
发动了攻击……几乎像吵架的样子。……指责他不该拍摄一部有倾向性的反美影
片。卓别林气愤地回答道：”我就应该听凭欺弄而毫无反应？
我没有攻击美国，只是攻击一小撮心怀不善的人。‘“
有的美国记者又老调重弹说，他在美国挣了一大笔钱。卓别林说：“说我在
美国发了财的人，真是自欺欺人。我的收入有四分之三向来是来自欧洲和亚洲，
我在美国得到的最大的‘赏赐’就是从我那里抽取所得税，税率常常是100 ％。
说实在的，我倒是一直是你们国家的一个好主顾。”此言确凿，虽然他1952年已
经离开了，但对他的《舞台生涯》一片在欧洲所赚的钱征税，一直计算到了1955
年。
第二天，卓别林在他华贵的灰礼服上，佩挂上法国授予他的玫瑰型的荣誉军
团勋章，出席“伦敦外国记者联合会”举行的午宴。这个团体向来只招待政府首
脑、各国外长或世界知名的政治人物，这次特别邀请了卓别林。300 多位各国新
闻界代表，听他对政治问题的回答：《一个国王在纽约》绝不是一种政治宣传，
它只想表现人与人之间的斗争而已。我并不认为‘驱巫活动’（“非美活动调查”
与驱逐进步人士）和它所造成的有毒的气氛，已经大大改变了美国的面貌。我根
本不相信我的影片能给美国带来任何损害，它的用意是为美国服务，而不是伤害
美国。
我曾在这个国家里愉快地生活了30多年。普通的美国人是勇敢的、非常可亲
的。说我憎恨美国，那是不对的。我热爱它，即使在今天也是如此，但是我对那
种对待我的方式，对一小撮人强加于别人头上的某些事情，例如告密等等，则毫
无好感。美国无论怎么说还是强大的，它经受得起讽刺。
我并不是一个政治人物，我也不是一个知识分子。我更不是一个共产主义者，
甚至也不是一个社会主义者。我从来没有读卡尔。马克思的著作。而人们还可以
说我是个资本家哩，因为我出卖我的影片。像我这样一个人，最关心的东西就是
人的尊严。如果你们一定要给我加一个什么头衔的话，不妨把我称作无政府主义
者，或者不如称非正统主义者。
我今天是，将来也永远是一个不可改造的浪漫主义者。
卓别林在影片中，写了一句对夏多夫说的台词“你虽然是一个国王，但你却
是一个真正的民主主义者”。这句台词稍改一下，即是他本人的写照“你虽然是
电影世界、喜剧王国的国王，但你却是一个真正的民主斗士。”1957年9 月12日，
伦敦贴在双层公共汽车上的海报就是这样写的“《一个国王在纽约》，喜剧皇帝
最近完成的一部最轻松的影片”。
9 月12日当晚，这部片子在里赛斯托广场电影院首映，并为英国盲人募捐，
最佳位子票价达12英镑。但1500座销售一空，因为约3000人在维持秩序的50名警
察面前争购。当时美国哥伦比亚影片公司在旁边一家影院献映新片，尽管也有50
名皇家空军军官和20条警犬捧场，却受到群众冷遇。
68岁的卓别林和乌娜带着3 个孩子出席了首映式。8 岁的约瑟芬在人群中挤
丢了，一个门卫找到了她，把喜剧皇帝的小公主送进父母的包厢，引得观众们齐
声欢笑……翌日起，影院外排成长蛇队形的购票者有增无减。
9 月下旬，卓别林夫妇到意大利乡间小住，并为罗马报界放映
