卓别林-第4部分
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
7 先令。分期付款租来的缝纫机有时一到最后期限，哈娜就得干到深更半夜。查
理常常在机声中醒来，看着在油灯的微弱光照下母亲俯身凑近缝纫机，脑袋周围
映出一圈光，脸上反射着一片暗淡的阴影……
他想自己还是要出去做事，不能让母亲再这么劳累了。想着想着，听着那单
调的缝纫机声又睡着了……
他的母亲如此操劳，他的父亲这时情况不妙。他离开童伶班的前3 个月，卓
别林先生已病得不轻，当时艺人们为他举办了一次义演。讲义气的杰克逊先生率
八童伶班也参加了。卓别林先生患了水肿，拖到1899年，也就是小查理10岁这年，
身体彻底垮台。一天晚上，不知是心灵感应还是亲情生物场的作用，查理走过肯
宁顿路三鹿酒馆时，突然想向里面瞧瞧父亲是不是在里面，虽然那儿并不是他父
亲经常去的酒馆。结果当他推开门后，竟看到父亲坐在里边。他病得人都有点变
形了，身体肿大眼眶凹陷。他把儿子搂在怀中，问哈娜和雪尼的近况如何，并且
慈爱地吻了儿子，这是查理记事以来的第一次。
3 周之后，人们把他送进医院，善良的哈娜去医院十分伤感地看望了几次。
卓别林先生回光返照，说要重新回到她和查理的身边。但这已是痴人说梦了，年
仅37岁的卓别林先生，终于演绎完了他短暂的一生。
要办丧事了，作为法定遗孀的哈娜身无一文，想求助于演艺慈善团体“杂耍
演员福利基金会”。卓别林家族的人，他那在兰贝斯区开了好几家酒馆的哥哥，
和在非洲拥有大片牧场的弟弟都反对。据说他们的家族是一位法国将军的后裔，
由慈善团体来负担家族成员的殡葬费用，对他们来说是很丢脸面的事。但不知为
什么在卓别林先生和哈娜穷困潦倒的时候，他们不伸出手来拉一把。后来由卓别
林先生的弟弟付了殡葬费，而那位开酒馆的哥哥对弟媳并没表示什么。
因此办完丧事离开公墓，他们去他们开的酒馆吃午饭时，哈娜毅然带着查理
回到自己家里。她把剩下的一个旧煤油炉卖了，买了半便士面包。第二天从医院
里领回卓别林先生的遗物，当她从一双装满桔子的鞋里拿出桔子时，一个半镑金
币变戏法似的滚落出来。这，就是喜剧演员卓别林先生留给前妻和儿子的全部家
当！
10岁多的查理这时候把自己当成了成年的男子汉，他要做工养家。他一再争
取，总算从母亲手中借了1 先令。星期天下午放学后去花市买了两大束水仙花，
分开扎成一些小束，然后到酒馆去向一些太太小姐推销：“买水仙花呀，太太”
“小姐，买一束花吧”。她们看到这小孩臂戴黑纱，一脸哀愁，
知道他是为父亲戴孝，都争着买并多给几便士。靠哀伤的标志、酒馆的市场、
太太小姐这些消费者，他一个下午卖了5 先令，以后几天如法炮制。一天，他在
一个酒馆卖完花，快步出门，竟撞到母亲的怀里。哈娜这个基督教徒，看到儿子
在酒馆里卖花，坚决不许：“喝酒已经害死了你爸爸，在这种地方挣的钱只会给
我们带来灾难。”
其实，小卓别林是很有经商头脑的，一般卖花的都是小女孩和姑娘，他来个
卖花的小男孩，并专门向同情心强的太太小姐兜售。当他走在街上看到一些空着
的商店门面，脑袋就想开了，从炸土豆片到卖熏鱼之类。可他没本钱，家里也没
有。于是他说服母亲，不念书了去找工作。哈娜只好叹口气随他去了。一个英国
作家康拉德这样形容一个人陷入困境时的无奈情景：“生活使他感到，自己像一
只瞎了眼的老鼠被逼到了墙角落里，他等待的是打下来的棍子。”卓别林当时就
是这样。
从10岁多到12岁半，小卓别林干过许多行当：杂货店跑腿的小伙计、私人诊
所的侍应生、有钱人家的小佣人、书报经售店的小报童、吹玻璃的小工友、制玩
具的小贩子、印刷所的小工人，全都是临时性的。诊所的候诊病人很喜欢这个机
灵的孩子，但清擦3 米高的窗户却是他力所不逮。有钱人家的仆人也都欢迎这个
聪明的孩子，但他在地下室把一根铁管子作喇叭吹时，马上就被主人辞退。在玻
璃厂吹玻璃，一天没干完就被热气熏昏。在印刷所码纸，天没亮就去上工，只干
了3 周就患了流行性感冒。哈娜不愿让儿子做这样重体力劳动的童工，逼着他辞
了这份工作重新上学。
在这两年中，查理一边读书，一边在放学后设法找点事做。如用他在八童伶
班学到的基本功，到别人家教小孩子舞蹈。十五六岁的雪尼为了多挣几个钱放弃
了邮局报差的工作，到一家轮船公司开往非洲的客轮上作号手。这样，每次出航
前可预支到35先令交给母亲。
雪尼走了，哈娜继续培养小查理。她有时声情并茂地给他读1 小时的小说或
戏剧，有时让他在窗口观察行人，从他们的表情、动作及衣着打扮，来分析其心
理、性格或生活中的种种可能。如当她看到一个邻居早上下楼时，就对查理说：
“你瞧比尔。史密斯，他走起来好像脚步挺沉重。他的皮鞋没有擦亮，脸上带着
怒气。我敢打赌，他准是和老婆打了一架，咖啡也没喝，面包也没吃，就出来了。”
她一言中的，小查理当天就听说比尔。史密斯果然和老婆吵过一架。又如一个人
在人行道上，有点慌张地疾走如飞，她就略带惊讶地叫一声：“咳，这位先生准
是出门之前吃了伊诺果子盐（通便的轻泻剂），这会儿得马上找到厕所呀。”小
查理禁不住咯咯直笑，他就在如此形式的苦中作乐中，吮吸进母亲精心喂哺的艺
术乳汁。
然而，雪尼第二次出海后，6 周没有消息，留下的35先令已吃空用尽。
哈娜租的缝纫机再次被别人搬走，查理教舞蹈的微薄收入也没有了，哈娜的
一个好朋友、曾是喜剧演员的麦卡西太太突然病故，这一切使得哈娜感到人生无
常。雪尼还没归来，她去信询问轮船公司办事处，那边通知说雪尼患病在南非就
医，情况不明，这更增添了她的精神负担。而长期缺少营养导致她健康恶化，尽
管她和孩子们奋斗了、挣扎了，贫穷仍如影随形地跟着他们一步不拉，苦难永无
尽头。为什么会这样？她所信奉的基督教看来没能给她一个明确的答案，于是就
有了下面这凄惨的一幕：那天中午，查理刚走到波纳尔弄弄堂口，就有几个小孩
告诉他：“你妈疯了。”虽然母亲上回有过一次精神失常，但查理仍不相信。孩
子们告诉他
这是真的，于是他飞快跑上顶楼，看见母亲心事重重地坐在窗口，苍白的脸
上形容憔悴，眼睛中露出一种忍受着痛苦煎熬才有的目光。这时查理才想到性格
开朗的母亲，这样愁闷沉默、无精打采地坐在窗口已有一个多星期了。
他大叫一声：“妈！”扑过去把脸贴在母亲怀中哭了。母亲仍亲切地抚摩着
他脑袋：“出了什么事啦？”查理呜咽着：“您身体不好啦？”“我很好哩。”
“不对，他们说你到每一户人家去敲门。”母亲有气无力痛苦地说：“雪尼
不见了，我去找他呀，他们把他藏起来，不让我见他。”
查理心中全明白了，上次母亲精神失常时，他在孤儿学校，不曾看到。
这会儿他心如刀绞，他跑下楼，房东太太告诉他，街坊们去请医生了。医生
来后，略为检查了一下，写了一张“精神失常”的条子，并注明是营养不良症、
饿坏了的缘故，导致如此。查理没钱叫车，只能扶着软弱无力的母亲把她送到医
院去。当时是夏天、暑假，正午的太阳毒辣辣地，把这一大一小踉踉跄跄的身影
投射在滚烫的地面上。可怜的哈娜话也说不出，举步艰难，东倒西歪；查理满头
大汗费力地扶着她，在街坊、孩子们同情的目光下慢慢前行，成了大街上一览无
遗的凄凉景象！
查理从医院回家时，医生曾关切地问他：“孩子，你怎么办呢？”他伤心得
头脑似乎都已麻木，他没有勇气直接回家，在外面整整徘徊了一下午。
回想母亲的温柔亲切、爽朗乐观、幽默语言、表演才能……后来他想到母亲
进了医院，总比一个人没吃没喝、空守在那阴暗的顶楼上发愁要强。于是他这才
回去，悄悄地上了楼。四壁空空的家中什么吃的都没有，只有壁炉上搁着一个扁
扁的钱包，装着几张当票、1 串钥匙和3 个半便士。此外，桌子上还摆着几颗糖
果，这是母亲舍不得吃留给他的。这是人世间最可贵最伟大的母爱啊，查理手捂
糖果抑制不住流下悲伤的泪水……
多年后，他写自传写到这个情节时，仍然忍不住泪洒素笺。他诅咒命运之神
捉弄人时，既不稍存怜悯之心，又不顾念起码的公道。
母亲被转进疯人院，小查理浪迹街头独自谋生。他避开所有认识的人，不想
让他们知道自己母亲的事；也尽量避开房东太太，担心她把这情况报告肯宁顿教
区的负责人，将自己送进孤儿学校。他在肯宁顿路后面一条马房巷里，结识了几
个从乡下来的流浪劳动者。他们从拆房屋的商人那里买来旧木头，然后踞、劈成
柴火出卖。他们从清晨一直辛勤地干到傍晚，卓别林就去帮他们干活。这些和气
朴实的人喜欢上了他，给这个衣破鞋子烂的孩子吃的甚至工钱。
雪尼终于回来了，原来他是因为在航行途中患了风湿症，留在南非港口城市
开普敦的医院里治疗。病愈后他在一群士兵中发起了一次抽彩会，赢了20英镑，
这对于他们那个破船似的家庭足够维持半年了。雪尼跟查理买了一套新衣眼，兄
弟俩一起去医院探望母亲。当查理宽慰母亲说她很快就会复原时，思虑重重的母
亲点点头：“是的。”又接着说：“你们那天下午只要给我吃一点儿东西，我就
不会那样了。”这句话深深烙进查理的脑海里，他多么痛恨自己的年幼无知啊。
第四章你们需要一个扮演孩子的角色吗？
生活的磨难，能销蚀平庸者、胆小鬼的意志，也能激发有志者、苦心人的勇
气，激励他们生发出战胜艰难困苦的决心。无论人生之路多么难行，卓别林始终
没放弃自己要当一个优秀演员的理想。在当童工的那一段时期，他每逢休息日，
就换上一条硬的衬衣领，擦亮脚下的旧皮鞋，准时去布莱克默演员介绍所。羞怯
地却是执着地等待机会，直到衣服和鞋子都破了为止。有一次，演员介绍所的人
都走光了，卓别林还留在那。一个职员准备关门了，看到他便停下来，随口问了
一句：“你这孩子来干什么？”卓别林像乞求赐粥似的从嗓子眼里挤出一句话：
“你们需要扮演孩子的角色吗？”对方反问：“你登记了吗？”卓别林摇摇头，
因为他才12岁多，从来没人让他登记过。
于是这个职员让他进到办公室，进行了登记。
雪尼回来了，他也不打算再当船员了。就在为生活所迫飘洋过海时，他也同
样没放弃这种人生目标，想到戏院找工作当演员。父母遗传给兄弟俩的基因，在
他们分别是12岁多和16岁多时，再次显示了它神秘的暗示力量。
当然，更主要是由于他们自己在不长的时
