卓别林-第7部分
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
拍电影，这是卓别林的另一个梦，不过是一个平淡的梦。自爱迪生定下35毫
米为国际电影拷贝的标准规格后，电影便可用任何一种放映机在任何一个地方放
映。因此在电影问世后不过10年的光景里，欧美的电影业飞快地发达起来，美、
英、法、德、意、丹麦等国都在拍短片。人们最早是在歌舞剧院、游艺场、音乐
厅观看这些短片，因此卓别林也是电影的早期观众之一。
拍电影他过去也想过，到了美国后，他曾建议与里夫斯合伙买下卡尔诺剧团
所有独幕剧的上演权，来拍电影，但因都是外行此事未果。对启斯东的滑稽影片
他看过好几部，并不十分感兴趣，但是知道电影这门新兴艺术的宣传作用。他认
为如果干这一行只消1 年，再回到喜剧团就可以成为闻名国际的名角。同时他愿
意换换新环境，过过有趣的生活。
9 月上旬，卓别林与卡尔诺剧团合同期满，戏班返回英国。他留下来前往洛
杉矶，塞纳特的启斯东电影制片公司在洛杉矶郊区。
洛杉矶，在美国西海岸加利福尼亚州。那里具有得天独厚的气候条件，一年
四季除了冬天有短时的雨季之外，其他的日子阳光普照、温暖宜人，被称作“天
使之城”。19世纪中叶，那里发现了丰富的石油资源后，各路拓荒大军源源开去，
迅速地把它开发成了一座新兴的镇市。背山面海的地理环境，舒适宜人的气候条
件，美丽自然的景致风光，吸引着电影导演和制片厂。他们需要这里的明媚阳光、
柔软海滩、小片沙漠以及傍着绵延海岸的大片棕榈林、葡萄园、桔树、鳄梨和飞
翔在花丛中草地上的鸟儿。最使他们感兴趣的是，在缺少灯光照明的当时，这里
所拥有的充足的自然光，以及从美国、世界各地流向这里的情调各异、肤色不同
的劳工、牛仔、小商贩、冒险者、流浪艺人；他们提供了拍摄电影所需的各类群
众演员和制片厂里的廉价工人。
再加上近在咫尺的优美景观，这都可以大大降低电影的制作成本。
因此，从1907年底开始，美国电影业拉开了由电影中心纽约西移洛杉矶的序
幕。到1909年，美国爱迪生、埃山奈等7 家电影制片公司和法国百代、梅里爱电
影制片公司，联手组成了电影专利公司；从各种电影技术发明者手中取得16种专
利权，从当时惟一能生产电影胶片的柯达公司取得了胶片的专供权，开始对电影
经济全面控制。独立制片商，如与卓别林联系的凯塞尔—包曼公司率先举起反旗，
离开纽约向西部转移，以逃避电影专利公司的控制、打击。其他公司也纷纷采取
诸如法律诉讼，买通柯达公司要员获取胶片，挖电影专利公司的墙脚，争夺演员
等手段进行对抗。双方冲突达白热化时，竟至枪击、投弹、武装冲突，“专利权
之战”更促使美国电影业在1913年大规模西移。
这一切，卓别林当时懵然不知，但他已搭上了这班车。
西移洛杉矶的影片公司、制片厂集中在好莱坞，这块土地在1900年以前
还是荒凉的。土地、房产商人韦尔科特在卓别林出生前3 年即1886年，买下
此处120 亩土地建起乡间别墅。原籍英国的韦尔科特夫人在伊利诺伊州的家园四
周环绕着冬青树林，到洛杉矶这片荒地上之后，美丽的家园时常入梦。
因此1887年春，她从苏格兰运来一批冬青树苗栽在别墅四周，将新庄园命名
为“好莱坞”（Holl Wood ），意即“冬青树林”，盼望在荒地上开拓建设好新
的家园。20年后山力格电影公司首先来到这里拍片，当时洛杉矶的居民还瞧不起
这一行，一些房主在门前的租房广告中还注明“谨谢绝带狗者和演员”。但随着
电影业全面西移集中在这一带，不到20年，它就成了世界电影之都。八大电影公
司在此角逐，一百多个摄影棚、几十家洗印厂、电影机械制造厂遍布市区，每天
几十部电影同时拍制。明星大街横贯全城，影院林立，乐声悠扬；华厦别墅，红
灯绿酒；明星山庄，泳池花圃。在贝弗利山山顶上，一条150 米长的大霓虹灯组
成的“Holl Wood ”的字样，夜夜通明照亮城区。
这一些，卓别林后来才知晓，因为他已站在了这块土地上。
当时，卓别林走向塞纳特电影制片厂时，是经过多次询问才找着的。那里丢
弃着一堆堆的破铜烂铁，摆放着东一垛西一垛的木头，占地仅150 平方英尺的启
斯东制片厂里也是些破烂房子。他踌躇起来，考虑到底要进不进去？
但正是在这些破烂房子里，塞纳特首开喜剧电影之先河，创造了一套独特的
制片厂制度。滑稽演员出身的塞纳特，头年即1912年建起这个厂，演员班子是固
定的，每个演员根据其外貌及特长固定在一种类型的模子里：长着山羊胡须的福
特林老演被人戏弄的警长，小白脸麦克专饰花花公子，漂亮的玛蓓尔总是模特儿
小姐，大块头阿巴克尔是往人脸上百发百中扔掷奶油蛋糕的行家；一队身着特制
警服被称作“启斯东警察”的演员，总是笨拙地开着随时会翻的破汽车，一队身
材苗条的泳衣女郎也是启斯东式的。专门有编剧部门编出故事情节，由导演部门
想出噱头，然后由演员班子来拍。塞纳特在摄影棚搭起台子，台上是他的办公室，
室内有浴盆，以便他沐浴时也能监督、指挥拍片，这个浴盆即好莱坞制片人专权
的象征。
集体创作、细密式分工、制片人决定一切，启斯东制片厂这种拍片方式，即
后来闻名世界的传送带式的制片厂制度的雏形。但1913年塞纳特还没完成这全部。
卓别林首先看到的拍片场面是，3 套喜剧班子分别在3 片带景的场地上，各拍各
的镜头。一个场地上在打打闹闹，一个场地上在哭哭笑笑，另一个场地上在乒乒
乓乓；玛蓓尔小姐在敲门：“让我进来呀！”于是摄影机到此停下，“OK”一场
戏拍完了。他没有想到电影就是如此零打碎敲地拍成的。
塞纳特对卓别林解释：“我们现在没剧本，想到了什么笑料，就随着想到的
故事自然发展演下去，最后形成一个追赶打闹的场面，这就是我们笑剧的主要结
构。”卓别林看了半天，看到几个场地上的演员都在模仿福特林。
他有点烦恼，他的风格与福特林相反，他不喜欢一味地打闹追赶。他认为这
样演法会埋没演员的个性，而没有任何东西比个性更重要了。
他在厂里观察了9 天，对即将开始的工作有了不少看法。他想马上工作，并
与塞纳特谈起上述问题，但塞纳特说别着急以后再谈。福特林则常常在下班后带
他到闹市区，与几个朋友交往，其中一个所谓的文学家，还很不客气地问：“这
个英国佬开始拍片了吗？”这使卓别林心中很不舒服，他想一旦他开始工作就一
定要比别人干得好。
这一天有了机会，因为塞纳特、玛蓓尔等全都出去拍外景了。塞纳特的
副手、导演亨利准备拍一个新片，要卓别林演一个骗子。
卓别林第一次拍电影就有不顺心的事情发生，那个导演亨利不喜欢他。
因为他看到要开拍了，亨利还在想笑料，这个热心人就跟导演提了几条主意。
实拍时，卓别林一身笑料，演得很好。但奇怪的是片子制成时，面目全非，
有“笑”果的镜头都不见了。第二部仍由亨利导演，卓别林又提出不少建议。
但导演当面笑着听取，背后却一条也不采纳。即使卓别林执行了启斯东影片
的拍摄原则，但只要偶尔插进自己有个性的表演，亨利仍在剪辑时把那些镜头故
意剪掉，因为他认为卓别林刚进来就懂得这么多，怕他超过自己。亨利走后，另
一个导演同样如此，不让卓别林做细腻的动作。卓别林忍不住发火：“我是为了
要拍出一些好影片，而不单单是被你们追来赶去，最后从电车上摔下来，我不能
就这个样子每周拿150 美元。”那导演气坏了：“你他妈的懂什么！这行我干了
十多年了。”卓别林试图说服其他工作人员，但别人都不同意他的看法，连塞纳
特也不听他的解释：“大伙都说没办法同你合作，你只要照我们的话去做就行了。”
卓别林思考着、对抗着，只要一有机会就去洗印间、剪接室，留心观察剪辑
师如何剪接片子，导演如何处理拍好的镜头，从中摸索制片技术。他飞快地掌握
了剪片方法，知道出场、进场的镜头不好剪掉，便把招笑的动作、幽默的表演安
排在这几处。所以，尽管导演、剪辑师无情地删剪他的表演，但卓别林仍然在他
最初的5 部片子里，设法保留下卓氏风格的镜头。
在试映《玛蓓尔奇遇记》时，卓别林紧张不安地跻身观众中，观察他们的反
映。刚开始观众们都不怎么笑，影片继续放映下去，有人小声地笑，然后是大声
地笑，最后是哄堂大笑。他有把握了，向塞纳特提出要自编、自导自己的笑片。
但塞纳特不听他深思熟虑的计划与设想，反而叫他服从刚开始做导演的玛蓓尔的
导演。
第一天，卓别林就与玛蓓尔小姐爆发了矛盾。当时在公路拍外景，其中一个
镜头，玛蓓尔要卓别林拿着皮水管在公路上浇水；一辆由坏人驾驶的汽车被警察
追着，开到这里在路面上滑了过去。卓别林想了想建议这样拍，他先站在水管的
皮带上，水龙头不出水；他再俯身向龙头口看时，脚无意离开了皮带，水就突然
冲到他脸上；这个镜头后来被很多导演、影片借鉴。但当时他话没说完，玛蓓尔
小姐打断了他：“现在没时间了，照我的话做吧。”
卓别林感到自尊心受到了伤害，论年龄玛蓓尔小姐比他还小几岁呢。尽管玛
蓓尔是启斯东影片公司的当家花旦，大家的宠儿，尽管她漂亮动人，甚至使卓别
林心生爱慕之意。但这会儿，他罢工了：“对不起，玛蓓尔小姐，我不能照你的
话做，我不相信你能指导我。”他说完，走到一边坐下。摄影场地上风云突变，
玛蓓尔从来没遇到过这种顶撞，不知怎么办才好。全体演员和工作人员马上围拢
在她身边，一起商量怎么收场。有两个演员当时就撸起袖子准备好好教训卓别林
一顿。但是玛蓓尔拦住了他们，派副导演去问卓别林是否拍下去？于是卓别林走
到这位漂亮小姐面前表示歉意：“对不起。
我根本看不出你的安排是好笑的还是有趣的，但如果你允许我的建议的话…
…“玛蓓尔又打断了他：”好吧，你既然不愿照我的话做，我们就回去吧。“
回到制片厂后，塞纳特听说后震怒，他与玛蓓尔正在恋爱，俨如家人，这回
再也不能容忍卓别林了。他马上冲进卓别林的化妆室：“你他妈的，是怎么回事？”
卓别林试图解释，恼怒的塞纳特坚持他确立的那一套：“叫你
怎么样演你就怎么样演，不演你就给我请出去！“卓别林也决心已定：”塞
纳特先生，我到哪儿干都是为了吃饭，如果你要辞退我就请便。但要讲清楚，我
是认真工作的，和你同样着急，想拍出一部好片子。“塞纳特摔门而出，制片厂”
烽烟“骤起。
当晚回住地时，卓别林把此事告诉制片厂的一个朋友，那人叹息：“你
