有关品味-第3部分
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
为他们的定装作画龙点睛的最后修饰。
而现在，我们正走向店中一处阳光怎样都照不到的角落；或者该说是怎样都照不到没遮起来的头。这里放着孟买圆顶高帽、热带遮阳帽，还有我专程到此要看的帽子：最好的、最道地的、可以折叠、天价的巴拿马草帽。
我这趟教学旅游的第一课，学到的是巴拿马草帽并不是出自巴拿马，而是由厄瓜多山麓地带居民用托奎拉（toquilla）草茎，以手工编织而成的（还得趁晚间，据传是因为这时比较凉爽）。之所以出现这个引人误会的名字，是因为在巴拿马运河工作的工人戴这种帽子。对这些人，只要基本功能不缺、草草织就的帽子大概就行了；但是，巴拿马草帽其实总共分成二十种品级的。
“拿这顶就着光看看，”马朗戈斯先生说，“看见那些圆圈了吗？圈愈密，表示织得愈紧。”那价格呢，自然也愈高；虽然我端详的这一顶还算可以，只值150镑左右。但这一顶摸起来感觉真好——极其轻薄、凉爽。舒服；所以我不禁好奇，那百万富翁级的帽子，又会好到什么程度呢？
我这教学之旅继续进行下去。巴拿马草帽最好的产品，出自基督山（Montecristi）这个小城；而基督山的人最自豪的，就是他们的“极品”帽。这种帽子单单一顶，就要用上3个月的时间才能做成，若是好好待之以礼，这帽子能用上20年。不过，就算有这些数字，还是没办法让我想得到第一次碰一顶基督山极品帽，居然是这种感觉。
这顶帽子飘也似地飞到我跟前的桌面上——呈清淡、高雅的奶油色，有一圈深灰色的饰带；还有一道凸起来的棱线，由帽冠的前面延伸到后面。摸起来感觉好特别，比较像厚丝，而不像干草。编得极其细致、紧密，实在很难相信这帽子居然是由盈盈一握疏疏落落的草茎编出来的。
这顶帽子送到伦敦时，和赫伯·强森店里所有的巴拿马草帽一样，只是一个光秃秃的圆锥形半成品，既未成型，也未修饰。这帽子是在店里的作坊里定型，捏出棱线，加上彻顿翰（CheItenham）内衬带（这衬带在没那么讲究的店里，可能就叫作吸汗衬带），以及外饰带。他们跟我说，这饰带可依买主个人的喜好，选择颜色，从梅花到圆点都可以。要不也可以把自己最喜爱的一条领带，重新剪裁，由脖子高升到头顶作帽带使用。
我把帽子就着光举起来，端详帽子的内部。圈纹多得不可胜数；在帽冠的顶部，还隐约可见织了两组姓名字首，注明成就这一极品的高手是谁。何等的杰作啊！我觉得诱惑开始撩拨我的心房了；这时，马朗戈斯先生向我透露了一则帽子业界骇人听闻的大秘密。并不是看起来像巴拿马草帽，也当作巴拿马草帽来卖的草帽，就真是巴拿马草帽。做工几可乱真的假货到处都是，通常出自东方，有时用的材料不过是染成干草色的纸罢了。你试试看把那种帽子折一折，他哼了一声，你那帽子注定就这样报销了。
啊，对啊，折一折。我几乎忘了，真正顶级的巴拿马草帽有诸多叫人爱不释手的特色，其中有一项便是其柔韧程度叫人叹为观止；你可以把它对折再卷成一个小球，小到可以穿过结婚戒指。虽然你可能不怎么愿意常常表演这招余兴的魔术，但是，你还真的可以把巴拿马草帽塞到细长筒子里带着四处旅行；之后再展开来时，也绝对不会留下一丝折痕。
我要他示范给我看；就在约5秒钟之内，我眼睁睁看着这帽子——我真的已经开始把它想作是我的帽子——被搓成了一个小球。他再用慢动作重复一次，让我看清楚到底是怎么弄的。先把帽子靠在肚子上，然后沿着中央那道棱线对折，手腕再转个两三圈，小球就大功告成了。轻轻甩一下，你的帽子就回来了，毫发无伤，真是不可思议。就这么简单。
“你或许还用得着这样东西，”马朗戈斯先生说。他拿出一个精巧的粟色小管子，上面有镀金的赫伯·强森徽章凸印。“给你旅行的时候用。”大小正好可以塞进一顶卷起来的帽子。
我考虑了一下。我有这么多年不戴帽子了，现在还需要这么一顶帽子吗？可能不太需要吧。我买得起吗？买这样一顶帽子，花的钞票都比帽子还要重呢！当然买不起。我若要找个名目报公帐，会计部那边会怎么说呢？想都不敢想。
“好，”我听见自己说，“我买下来了。”
第三章 好贵的旧东西
这已经蔚为一种小型的运动了。从纽约苏荷区、格林威治村装点别致的精品店，到
伦敦、巴黎的跳蚤市场，从纽约州北部到洛杉矾道通起伏的柏油路，有成千上万的人，
满怀热望还有穷追不舍的精神，把周末下午都花在别人家的破烂里挑挑捡捡的。的确，
这运动风靡的程度，都已经因此而产生了一个笨拙的专属说法呢——我们“寻古”去吧。
18世纪的尿壶，蛀得千疮百孔的大橱子，维多利亚时期暗蒙蒙的裸体胖女神画像，
裂痕处处、不清不楚的镜子，这些东西到底有什么迷人的呢？在我们舒舒服服、设备完
善的家中，真的需要一具大象后腿做的伞架吗？一张桌面倾斜1／10度的餐桌！一个凹
凸不平铁定站不稳的锅子？痰盂？嵌在墙上的烛台？不需要嘛，我们当然不需要这些东
西。但我们就是看见就要——常常还是用莫名其妙的高价去要——然后沾沾自喜，认为
我们既有过人的品味，兼又眼明手快。这个旧东西，虽然蒙了一层污垢，还有一股积了
百年灰尘的霉味，需要从内到外整个翻修一番，但实在算是捡到大便宜了。
就是为了满足我们天生爱捡破烂的收藏瘾，才有一种蓬勃的国际行业应运而生；这
行业把梳妆台由威尔斯运到加州，把百衲被由宾州运到日内瓦，把小天使雕像由意大利
运到曼哈顿——这些东西在大西洋上往返穿梭，每一换手，价格就往上多加几个零。而
我们照买不误。但为什么呢？
这最常举的理由，其实是在赞扬人类拥有的一种永恒不灭的乐观心理（然而，历史
已经证明，这其实是一种危险的偏差心态）：我们自认为捡到便宜货了。花大钱上大当
的都是别人，不是我们；即使我们的经验在告诉我们，所谓捡到了便宜和白吃的午餐一
样，实在是少之又少。
就算朋友不敢相信我们怎么会花那样的价钱，去买一副新艺术风格的衣帽架，害得我们对逢低买进短线投机这理论的信心有所动摇；但是，我们还是可以请出长期投资的借口来当靠山。好，现在看起来像是一大笔钱，但你过5年再看吧！那古董商说——这人是个职业乐观派，可以完全不管建筑未来的可能发展——衣帽架的身价很快便会冲上云霄。
当然一定是有这个可能的啦，几百块钱可以滚成几千块。但是，除非你就是做古董买卖这一行的，否则，这不应该是你真正的动机。真正的古董迷，应该是名副其实的“业余”玩家，纯粹是爱好使然，把收藏古董当作是风雅的瘾头、休闲的嗜好，能为他带来多种满足。
其一，便是好古。古董松木五斗柜的功能，当然比不上上个礼拜才在北卡罗莱纳州
组合好的柜子；这老柜子会有点变型，抽屉会卡住，把柄会掉下来。尽管这样，这老柜
子独有一种魔力，无法复制，足可抵销它古里古怪的问题。柜子的木头泛着一层盈亮温
润的光泽，是多年使用才淬炼得出来的。柜子的形状不是十分端正，因为全是由手工切
削、刨整、磨光的。这柜子带有一些工匠的个性在里面，所以是绝无仅有的一件。
就这样，你决定买下来。而光是这一步——就是出钱买下的前戏——在业余玩家便
是一大乐事。这时，他暂时卸下鉴赏所有又老又美的东西这种角色，摇身一变，成了精
明厉害的价格杀手、谈判大王、抢便宜圣手——或者该说是有可能吧，因为这要看他看
不看得懂价格标签上写的是啥劳什子。
许多古董商有个很讨厌的习惯，老爱用密码来标价。有人是直接以字母代替数目字，
就如A代表1，D代表4，依此类推。但是更常见的是每个字母代表的意思拐来拐去，除了
古董商本人没有人看得懂。因此，我们才会看见我们中意的五斗柜，清清楚楚标了个
“XPT”。
这是什么意思？若是现金付清，马上成交，“XOS”可以吗？这混帐难道不能用多
少元、多少分来标价吗？布鲁明黛尔百货公司就是这样啊！他到底在玩什么把戏？这把
戏叫作“看人叫价”。就在你上上下下打量那五斗柜时，古董商也在上上下下打量你，
而你们两个心里盘算的是同一个问题——多少钱？——只是角度各不相同。端看你的穿
着、你买的兴趣有多高、他卖的兴趣有多大，这价格可以上下大幅震荡。但你绝对不会
知道的。这是古董商的一个小秘密。
你不要为这烦心，因为你同样可以玩这把戏。你就把他叫过来，问他价钱。不管他
报什么价，把它撇在一边。不对，不对，你可以说，给我同业价（通常会少很多）。
那古董商会眯起眼来端详你。你真的也是古董商？还是衣冠楚楚的强盗？你递给他
一张名片。把你的支票簿递给他看，上面白纸黑字写得清清楚楚：“古柏古董名店，古
代家具，只限预约看货”。
我就认识一个人，这样做行之有年，到现在已经靠同样特惠价，把他家整个重新装
潢完了；虽然他和我固定买肉的那个肉贩的狗一样，和古董商八竿子打不到一块儿。有
一次我问他，用这种不光明的手段，若碰上个正经八百的法官，会不会被当作是伪造身
份的诈欺罪来处理，他咧嘴笑笑。我会不知道吗？大部分的古董都是在各古董商之间转
来转去好几年，才会找到一户人家安顿下来的。他用这小小的伎俩，纯粹是在加快存货
周转的速度，让古董商有多一点钱，到外面向别的古董商买进更多的古董。依照他的看
法，他这是在造福整个古董业。
就算你没有意思要假扮成派头十足的古董商，你还是一定要力抗内心的冲动，不可
照要价付钱。一定要还个价，但还价前一定要嫌东嫌西一番，说说这脚站不稳啦，有凹
痕、刮伤，以及一些杂七杂八的斑斑点点等岁月流转而生的记号。古董商就等你这样。
其实啊，你若不挑出这些毛病，他可能还觉得自尊心受损呢；因为，这些搞不好是他花
了好几天的时间，才在作坊里弄出来的呢。
在一夕之间叫一样东西或是家具老上好几十百岁——就是“折磨”它啦——这本身
就是一样艺术，而这行刑高手光靠生锈的铁钉、粗硕的轻石，还有煤灰和蜜蜡搅和起来，
便能做出这种神奇的特效。还有更神奇的呢，原来三只脚的椅子会突然冒出第四只脚；
原来满脸青春痘疤的镶嵌细工，会突然重现光滑的娇容；原来给侏儒做的桌子，会突然
长大成大人的高度。
当然，你不免会碰到个爱泼冷水的家伙，老想贬低这些伪造复古的宝物。我们每个
人一定至少认识一位这样的人物，自封为大内行，其于人世的使命便是要告诉你，你买
到假货啦。一边摇头慨叹你怎么这么笨，一边仔仔细细告诉你，你怎么笨到看
