郁达夫作品集-第122部分
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
债务和些微现款移交给儿子和她这个刚过门不久的新儿媳妇，讲了一些吉利话，次年起，也就是明天起要让年青的一代当家了，“小夫妻俩对着债券现款着实发了一夜愁呢！”从此，老祖母就不再干预当家事务，整天念佛念经。到郁达夫三、五岁，开始有记忆时，她已经吃素念佛三十余年了。
作者在全部九篇自传中对这位老祖母着笔不多，大概是认为对他的“内心变革”的影响甚微吧。其实，多少也还是有一些影响的。她长年枯坐在正中的客堂上方，嘴里不停地低念着佛和经，见了熟人点个头，打个招呼也从不停止嘴里的念叨，脸上总是那样毫无表情。但她的内心里却是热乎地疼着三个孙子的。她能看穿、不问不闻别的世事，而对儿孙们的一病一痛、读书离家却是事事连心，甚至一反惯例，忍不住要出面干预的。她反对长孙出洋留学，为的是飘洋过海风险大，从此不能常见，最后拗不过坚强的儿媳妇，着实动情地哭了几场。她有时为丧事人家去念佛，赚到几角小洋，都要兑换成铜板，以便留着给上学后的小孙子作每天放学回来的惯例钱三文。她自己别无嗜好，但有洁癖。她的布衣布裙，孙媳妇为她洗净了也是不算数的，还得自己重来。每次出门去庵堂庙宇念佛，她一身上下，即使上了补丁的衣裙，也净无纤垢，裙褶挺显。而且每次还必须拿两面小椭圆镜子放在楼板上，前前后后，照了又照，务使布裙的前后下摆高低相等她才放心地下楼出门。孙儿们对老祖母也是十分热爱的，每当祖母和母亲有点婆媳龃龉时，孙儿们尽管不敢参与、多嘴，感情上却清一色地都是祖党，没有一个属于母党的。孙儿们长大以后，每次从日本或外地回家，夜夜都要陪侍在祖母床头，坐谈到深夜。有一天早晨，老祖母双颊绯红地悄悄告诉孙媳妇：“昨夜孙子坐得介长久，害我内急实在急煞，差点儿要熬不住了！”把孙媳妇笑个前仰后合。这位洁身成癖的老祖母从来不兴在人前，哪怕是孙儿前说出要去大、小便等未免脏了牙齿的话的。老祖母不识字，郁达夫到日本之初曾给她寄来了亲笔绘制的图画以取悦老人。这是画在一张三十二开普通练习簿纸头上的钢笔画，画的是一个光头和尚的盘腿坐像，身穿袈裟，手持佛珠。面貌有点像自己。右上方题着“东方隐僧佛像”六个字——郁达夫幼小时名叫荫生，取谐音为“隐僧”吧！但左上角写有一行英语：“He is love（应为lovely）”（他看上去有多好——笔者），背面也写有一句英语：“All have been told， he hasn’t hope in the world！”（话说尽了，他对世间并无希求！——笔者）。这两句英语大概不是给祖母或其他代念信札的人看的吧，则是否他自己亦有所感触呢？郁达夫也给祖母特意写过纯白话体的通俗信（当时通用文言体），他知道祖母只能让别人念给她听，通俗就容易听懂。信中说：
“奶奶：长久勿见面了。想想看，实在是想归来。因为夏天路上勿好走，并且回来了之后，又要到日本来，恐怕到了那时候，奶奶又要酸心，所以勿回来了。”
“奶奶无钱使用，我也知道。但是我在日本，寄钱又寄不来，并且我也没有多少钱好寄与奶奶。我虽然为奶奶伤心，然而也不能为奶奶出力。
“今年大哥似乎要想回家，到了大哥将要回家的时候，我教大哥私下交付五十块钱与奶奶就是了。
“奶奶顶好勿要管母亲的事体，随她去说长也好，说短也好，总教装聋装哑，勿去听她就是。”
老祖母接到这样的信该是十分安慰的吧。一九一七年夏，郁达夫去日本已四年，第一次回国度假。七月二十日的日记载：“午前为祖母送香篮至后土祠，诸巫女皆赞予孝祖母，大笑。”短短的一行记载，充满了祖母的满意，旁观的佛婆们的欣羡，以及他自己为亲爱的祖母做了好事，尽了孝心以后的喜悦性情。可以想象，《青春篇》中叙述的阿千带领他冒险出游，最后到了真觉寺祖母那里，吃完中饭，下午归来的情景：小孙子拎着香篮，伴着祖母，在西晒的斜阳里，穿过荒芜的城垛小北门，一老一小，心里都充满着祖孙融融的喜悦走回家来——简直像是一幅哪位艺术大师笔下的风情画！
阿千是坐茶店的专家们正在培养着的接班人。惜乎这个活泼可爱的人物已无可查考，当地在很早以前就无人知道他了。不过，与他类似的人是有的，后来也果然接了坐茶店的班。但作者并没有把阿千同坐茶店的“蟑螂”放在一起。作者纪念他，记录他带领作者的这一次伟大的游历，是因为正是他鼓励作者大胆逃出被禁锢在小墙院里的笼鸟生活，尝到了“野鹜无粮天地宽”的无限滋味，开始了叛逆个性的第一声。又因为正是他带给作者美好的青春幻梦，进入了自由、光明、丰富、灿烂，鄙夷一切丑恶的梦境之中，萌发了追求解放的执著意念。阿千给予作者的并不是茶店酒馆里的“英雄”榜样，而是照亮心灵的启蒙曙光，这一点，也许连阿千自己也不曾想到吧！
作者对故乡的茶店酒馆可谓感慨无限的了，他甚至不惜用“蟑螂”这样的字眼来抒发自己的感慨。但作者与茶店坐客中的不少人却是很有交往的朋友，特别是一起长大的同辈伙伴。以后每次作者回家，往往成为消息灵通的茶店酒馆里的头条新闻，友伴们就闻讯而至，无所不谈。而所谈愈多，感慨愈深，形成了“蟑螂”这个可怜而又可憎的小动物形象。如果要说这是厌恶的咒诅，则毋宁说是怒其不争的愤懑！作者在这一篇的最后只能无可奈何地叹息：“故乡的茶店酒馆到现在还在风行热闹”！这个所谓“现在”，是一九三四年的十二月。作者殊不知十余年后，以至他牺牲后的四十年代末还依然“在风行热闹”！一直到革命风暴席卷神州的一九四九年，也只有到这个时候，郁达夫所无限感慨的茶店酒馆，才与反动王朝及其所依存的社会一起，被扫进历史的垃圾箱里去了。
四 学 堂
当郁达夫四岁（1899年）的时候，在杭州府学堂读书的长兄郁华考取了光绪科院试的第一名，补博士弟子员。当地的“报子”（一种专为考中人家报喜的人）“镗！镗！”地敲着响锣把“报单”送进家来，搭起桌椅，高高地挂在正中客堂的墙上。这种科举时代学子的殊荣，鼓舞着这一家子，特别是鼓舞着坚持书香传统的母亲，更使她深信自己是做对了，下决心继续督促二、三子。蒋伯潜先生于一九四○年为《静远堂诗画集》（郁华著作集）撰写的《郁曼陀先生传》中说：“先生少颖悟，太夫人督之严，从名师读……”，他以同乡后学的亲身见闻说明这位“邑里贤之”的母亲对于儿子们的上学读书从来是要求十分严格的。儿子们在她的严督下也十分用功。郁达夫于一九一八年写的《自述诗》第五首云：“人言先父丧亡日，小子膏育疾正深。犹忆青灯秋夜雨，虚堂含泪看兄吟。”并有一条自注：“三岁丧父时余正病。然青灯夜雨，二兄坐灵帏前吟诵光景，犹历历在余目也。”诗境凄清，而更深夜静，琅琅书声的情景，跃然纸上。伯潜先生这一辈人后来还经常谈起郁华当年的刻苦努力，博览穷经的事迹，并誉他为“才子”。郁达夫在这个好学的家庭环境里逐渐长大，于七岁开始上学。
清末富阳人家对小孩上学保留着祖祖辈辈的久年传统，必须择吉日，祭孔子，即自传的第三篇《书塾与学堂》中所说的“开笔”仪式。孔子被认为是读书学子的祖师爷，经过“开笔”仪式然后上塾读书，就算是“光荣的孔孟之徒”了，由于私塾和书院都只分年次，没有后代“洋学堂”的秋季班。自春季始学，到腊冬“书包藏起过新年”为一年。因此配合私塾的始学时间，“开笔”都选在冬尽春前之时，也就是阴历年的前后。富阳地方的岁时风俗，就像鲁迅先生在《祝福》中所描写的一样，家家户户都要在春节前的十天半月，择吉日“祝福”。“开笔”仪式就往往与这个“年终大典”结合在一起，一般都在“祝福”那天午夜以后至凌晨卯时以前，请完佛神——请完礼成的标志是进行最后一道议程：酹酒送神，焚化福神祃，亦即自传说中所说的“烧年纸”——以后接着举行。作者就在七岁那年的春节前“开了笔”，春节后由母亲送入离家不远的亲友罗氏家自办的私塾中去读书。塾师葛宝哉。一年后，改入附设在学宫（即孔庙，当时大多县治均建有此庙，富阳当地称为圣庙）的奎星阁书塾，塾师张惠卿。据葛、张两位启蒙塾师后来对人说，他一直是个品学兼优的学生，聪颖强记，文静好学，而且作业——每天一张的红字纸书写得很清楚。就在奎星阁书塾的时候，他和学官（清制，称为教谕）陈善的儿子陈方同学，但他自幼是个体弱胆小、沉默寡言的人，当然够不上陈方的伙伴，更不是陈方的对手。然而，他显然是十分欣赏、羡慕和同情陈方的大胆、活跃、代人受过的好汉作为的，并在他的脑里留下了深刻的印象。据查，陈善是山阴（现在的绍兴县）人，举人出身，在富阳任教谕的时间较长，但此后不久即行去职，陈方也就跟着父亲回山阴去了。陈方以后的情况，无从了解。有人说他参加了一九二七年的大革命，牺牲在武汉；也有人说他参加的是港九工人大罢工，死在沙面，但都是传闻听说来的，找不到确知人。又，据作者日记，一九二七年五月九日，曾在上海遇到过陈方，当时陈方似乎已随国民革命军进入南京。不过从这篇自传中点明的作者“不曾和他有第二次见面的机会” 以及“国共分家”的时间和“惨死的样子”看来，也有可能日记所记的是另一人，倒是传闻中有一部分或者大部分是对的。处于《所谓自传也者》已经指出的“言者有罪，动辄得咎”的时代，作者在这里只能隐约地吐露，留下了这个耐人追寻的悬念。但尽管是淡墨疏笔，却透出一股追悼的强烈气流，径向读者扑来。
书塾里“先生的挞伐”，“杀一儆百”的“戒尺”和“教鞭”落在陈方头上的居多，倒是很少光临过作者。但对他来说不仅塾里有严师，放学回家，家里也有位严师，那就是他的母亲。在家里，他却遭到过几回严责。每晚母亲必须索查他的红字纸，而这位严师不识字，只能看看、数数有几个字是受老师画圈奖励的。有一次 ，他心里很有点不服气，查完红字纸，他又拿出书本来塞给母亲，自己背转身，表示要背诵当天的课业给她听。这明明是奚落母亲没有文化，多管事，实际上是种拒绝检查的消极方式。结果自然是挨了一顿骂，还将挨揍，幸亏他机灵，一头钻进老祖母的怀里才免去了。这场“管束与反管束的斗争”并没有使一心望子成龙的母亲抛弃“严家无败子”的信条。这时候，他的二哥也还在故乡的书塾上学，过了几天，发生了二哥瞒着家里，贪玩逃学的事。这回，母亲可真下了“狠心”，拿出砧板、菜刀，一手揪来二哥，一手操刀剁板，剁得咚咚响，声色俱厉地要宰了不肯读书的儿子。并喝令他在刀旁跪下，说是包庇不揭同罪！他急忙大声向老祖母呼救，而老祖母好像事先和母亲串通好的
