郁达夫作品集-第3部分

按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！


　　1938年　1月初，得悉老母陆氏于去年12月31日饿死故里的噩耗，悲痛至极。
　　3月9日，应郭沫若的邀请，赴武汉任军委会政治部第三厅少将设计委员。
　　3月27日在武汉参加中华全国文艺界抗敌协会成立大会，被选为理事。
　　5月9日，作《日本的娼妇与文士》，痛斥为日本军阀为虎作伥的佐藤春夫。
　　5月14日，在文艺界人士《给周作人的一封公开信》上签名，正告周作人不要堕落为民族罪人。
　　8月1日，在戴望舒主编的香港《星岛日报·星座》创刊号上发表《抗战周年》，宣传抗战必胜。
　　12月18日，偕王映霞和长子郁飞离开福州赴新加坡。
　　1939年　1月1日，应邀前往马来亚槟榔屿参加《星槟日报》创办典礼。
　　同日，在《星洲日报》上发表政论《估敌》，对敌人的动向和虚弱本质作了精辟的分析。
　　1月9日开始主编《星洲日报》早版的《晨星》副刊和晚版的《繁星》副刊。
　　1月15日，接编《星洲日报星期报》和《文艺》副刊。
　　1月21日，在《星洲日报·晨星》上发表《几个问题》，引起了星马文化界的一场论战。
　　2月5日，接编《星槟日报星期刊》的《文艺》双周刊。
　　2月9日，在《星洲日报·繁星》上发表《满江红——福州于山戚武毅公祠新修落成而作用岳武穆公原韵》，抒发了捍卫祖国的豪情。
　　3月22日，在《星洲日报·晨星》上发表《杂谈近事·捐助文协的事情》，号召《晨星》投稿者把稿酬的一部分或全部捐助“文协”。
　　11月23日，长兄郁曼陀在上海遭到日伪特务暗杀。次年3月24日上海律师公会举行盛大追悼会，郁达夫遥寄挽联。
　　1940年　2月，与王映霞协议离婚。
　　4月7日，开始编辑《星洲日报星期刊》的《教育》周刊。
　　4月19日，在《星洲日报·晨星》上发表致林语堂的信《嘉陵江上传书》，表达了与林语堂的真挚友谊和对国民党权贵的不满。
　　7月上旬，《星洲日报》主笔关楚璞辞职回国，郁达夫代主笔三个多月，承担撰写社论之责。
　　7月至8月，因足疾，委托青年诗人冯蕉衣主持《晨星》编务。
　　本年秋，结识新加坡英政府情报部华籍职员李筱瑛。
　　10月11日，参加在武吉智马青山亭举行的青年诗人冯蕉文的葬礼。
　　10月17日，在《星洲日报·晨星》上刊出“纪念诗人冯蕉衣”特辑。
　　1941年　2月23日，出席星华筹赈会主办的刘海粟画展开幕典礼。
　　3月14日，领衔发表《星华文艺工作者致侨胞书》，抗议国民党当局发动皖南事变，要求团结抗日。
　　4月起，主编英政府情报部出版的《华侨周报》。
　　5月9日，在《星洲日报·晨星》上撰文介绍青年作者温梓川的短篇小说集《美丽的谎》。
　　8月，翻译林语堂的《瞬息京华》，开始在《华侨周报》连载，三四个月后中止。
　　12月27日，出席陈嘉庚领导的新加坡华侨抗敌委员会成立大会，被选为执行委员，兼任文艺股主任。
　　1942年　1月6日，出席星华文化界抗敌联合会成立大会，被选为主席。
　　2月4日，日军开始进攻新加坡，国民党政府驻新加坡领事馆拒绝签发回国护照，与胡愈之、王任叔等人渡海撤退到荷属小岛——巴美吉里汶。
　　2月6日转至荷属另一小岛石叻班让。
　　2月9日转至望嘉丽。
　　2月16日，转至望嘉丽对岸的保东村，开始蓄须，学习印尼语，准备长期隐蔽。开始写作《乱离杂诗》。
　　3月初，与王纪元转到保东村附近的彭鹤岭，以开设一小杂货店作掩护，改名赵德清，任店主。
　　4月中旬，乘船前往苏门答腊西部了帕干巴鲁。
　　5月初，到达苏门答腊西部高原小市镇巴爷公务，以富商身份出现，先住广东华侨开设的海天旅馆，后租住一座小洋房。
　　5月底，在巴爷公务侨长处，被日本宪后发现精通日语。
　　6月初，被迫去武吉丁宜日本宪兵分队任通译。
　　9月，开设赵豫记酒厂，任头家（老板）。
　　1943年　2月，假装肺病辞去宪兵分队通译职务，回到巴爷公务主持酒厂，不久又集资开办造纸厂和小型肥皂厂。
　　9月15日，与华侨姑娘何丽有在巴东结婚，后生子大雅，女美兰。
　　1944年　2月，被汉奸洪根培等告密，真实身份被日本宪后发现。要胡愈之、沈兹九和张楚琨等立即转移。
　　本年，在巴爷公务公路上，打了汉奸洪根培两个耳光。
　　1945年　2月，作遗嘱。
　　8月16日，从收音机听到日本无条件投降后，万分高兴，立即写信通知棉兰的胡愈之等准备迎接胜利的到来，并曾召集当地华侨组织欢迎联军筹备委员会。
　　8月29日晚，被日本宪兵秘密杀害于武古丁宜的丹戎革岱的荒野中，或在武吉丁尼秘密隧道中推下后面的万丈悬崖而亡。殉难时仅50岁。
　　
　　
　　
　　


“天凉好个秋”
　　…
　　全先生的朋友说：中国是没有救药的了，但中国是有救药得很。季陶先生说：念佛拜忏，可以救国。介石先生说：长期抵抗，可以救国。行边会议的诸先生说：九国公约，国际联盟，可以救国。汉卿先生说：不抵抗，枕戈待旦，可以救国。血魂团说：炸弹可以救国。青年党说：法雪斯蒂可以救国。这才叫，戏法人人会变，只有巧妙不同。中国是大有救药在哩，说什么没有救药？
　　九一八纪念，只许沉默五分钟，不许民众集团集会结社。
　　中国的国耻纪念日，却又来得太多，多得如天主教日历上的殉教圣贤节一样，将来再过一百年二百年，中国若依旧不亡，那说不定，一天会有十七八个国耻纪念。长此下去，中国的国民，怕只能成为哑国民了，因为五分钟五分钟的沉默起来，却也十分可观。
　　韩刘打仗，通电上都有理由，却使我不得不想起在乡下春联摊上，为过旧历年者所老写的一副对来，叫作“公说公有理，婆说婆有理，大家有理。你过你新年，我过我新年，各自新年。”
　　百姓想做官僚军阀，官僚军阀想做皇帝，做了皇帝更想成仙。秦始皇对方士说：“世间有没有不死之药的？若有的话，那我就吃得死了都也甘心，务必为朕去采办到来！”只有没出息的文人说：“愿作鸳鸯不羡仙。”
　　吴佩孚将军谈仁义，郑××对李顿爵士也大谈其王道，可惜日本的参谋本部陆军省和日内瓦的国际联盟，不是孔孟的弟子。
　　故宫的国宝，都已被外国的收藏家收藏去了，这也是当局者很好的一个想头。因为要看的时候，中国人是仍旧可以跑上外国去看的。一个穷学生，半夜去打开当铺的门来，问当铺里现在是几点钟了？因为他那个表，是当铺里为他收藏在那里的，不就是这个意思么？
　　伦敦的庚款保管购办委员会，因为东三省已被日人占去，筑路的事情搁起，铁路材料可以不必再买了，正在对余下来的钱，想不出办法来。而北平的小学教员，各地的教育经费，又在各闹饥荒。我想，若中国连本部的十八省，也送给了日人的话，岂不更好？因为庚款的余资，更可以有余，而一般的教育，却完全可以不管。
　　节制生育，是新马儿萨斯主义，中国军阀的济南保定等处的屠杀，中部支那的“剿匪”，以及山东等处的内战，当是新新马儿萨斯主义。甚矣哉，优生学之无用也。因为近来有人在说：“节产不对，择产为宜”，我故而想到了这一层。
　　有话则长，无话则短，不想再写了，来抄一首辛稼轩的《丑奴儿》词，权作尾声：“少年不识愁滋味，爱上层楼，爱上层楼，为赋新词强说愁。而今识尽愁滋味，欲说还休，欲说还休，却道天凉好个秋。”
　　原载《论语》１９３２年１０月３期
　　
　　
　　
　　


爱人，我的失眠让你落泪
　　爱人，我的失眠让你落泪，这些泪水竟然落到了我们的故事里，让我胆战心惊，让我惶恐不安，让我在最深的夜晚，那些迷蒙的知觉中苟延残喘，只有孤灯和网络数字搀扶我飘荡的灵魂，那些灵魂是你的，那些灵魂是很久以前就被你完全收走，完全放进你飘来飘去的行囊，轻轻淡淡地码放在一个角落，却无人造访。
　　爱人，泪水是关于失眠的所有情节的。我很幸运地无辜，因为我已经让你美好的胡搅抓住，被你调皮的蛮缠无限扩大，从你乱梦中醒来的孤单将这种扩展铺满了整个天空。所以我是万恶，我这时的一举一动都渲染了让你厌恶的色彩，你应该知道这是多么的不准确。
　　爱人，没有什么大不了的事。不就是失眠么，不就是睡觉么，不就是作息时间问题么。你要知道，在你之前很久我就被岁月一下一下锻造成这种德行，岁月伸出一只肥厚的手掌把玩我的倦意，让我黑白颠倒，昼伏夜出，已经十年了。一天一夜是改不过来的。
　　所以你的哭泣虽然美丽，但是虚幻，虽然忧伤，但是带有真正的喜剧色彩。我们都在一起了，很多事情我们都过来了，还怕这个么？我对你的迷恋穿梭在这广袤的夜空，你的梦如轻纱，缓缓掠过我满布皱纹的额头。体温隔着房间相互交融，你在均匀地呼吸，我在寂静中劳作。爱人，这就是幸福。
　　
　　
　　
　　


暗夜
　　什么什么？那些东西都不是我写的。我会写什么东西呢？近来怕得很，怕人提起我来。今天晚上风真大，怕江里又要翻掉几只船哩！啊，啊呀，怎么，电灯灭了？啊，来了，啊呀，又灭了。等一忽吧，怕就会来的。像这样黑暗里坐着，倒也有点味儿。噢，你有洋火么？等一等，让我摸一枝洋蜡出来。……啊唷，混蛋，椅子碰破了我的腿！不要紧，不要紧，好，有了。……
　　这样烛光，倒也好玩得很。呜呼呼，你还记得么？白天我做的那篇模仿小学教科书的文章：“暮春三月，牡丹盛开，我与友人，游戏庭前，燕子飞来，觅食甚勤，可以人而不如鸟乎。”我现在又想了一篇，“某生夜读甚勤，西北风起，吹灭电灯，洋烛之光。”呜呼呼……近来什么也不能做，可是像这种小文章，倒也还做得出来，很不坏吧？我的女人么？暖，她大约不至于生病罢！暑假里，倒想回去走一趟。就是怕回去一趟，又要生下小孩来，麻烦不过。你那里还有酒么？啊唷，不要把洋烛也吹灭了，风声真大呀！可了不得！……去拿么，酒？等一等，拿一盒洋火，我同你去。……廊上的电灯也灭了么？小心扶梯！喔，灭了！混蛋，不点了罢，横竖出去总要吹灭的。……噢噢，好大的风！冷！真冷！……嗳！
　　
　　
　　
　　


巴掌厚的腊肉和巴掌大的蚊子
　　什么地方先不管它。炉火烧得正旺，清香的青杠木不断往炉膛里扔，撩得慢慢一锅青杠菌不停在滚水里翻腾，泛出一股张扬的奶香。奶娃子闻见，叫了一声，当娘的就抱歉地对客人说，不好意思啊，您得等等。说着，毫不避嫌，一把掏出肥白的大奶子，恨不能喷泉似地塞到娃娃嘴里。当家的男人在屋外劈柴。斧子雪亮，映出坪上几户人家很健壮的灯火，还有周围那几片翠绿得很不计后果的松林。这空山剔透的灵气，便张牙舞爪扑来，让人躲都躲不开。