缪塞传-第13部分
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
“你是不是爱上了乔治·桑？”缪塞的问话是平静的。
面对缪塞的问话，已经沉湎在爱情之中的帕热罗说了真话。
一切都已成为事实，缪塞最不愿看到的事情终于发生了。
他站起来，带着非常复杂的表情说道：“你们相爱吧。帕热罗比我更好，更配
得上乔治。”帕热罗与乔治·桑断定，依据缪塞的脾气，他会大吵大闹，会打人杀
人，会表情失常，但眼前的缪塞，虽然有失望与惆怅，但始终是心平气静的。
这使得他们两个人非常感动。
缪塞说：“我将很快离开威尼斯，回到巴黎去。”“不能在这里多呆一段时间
吗？”乔治·桑说。
“没这个必要了，我必须尽快离开这个地方。”“我与你一道回去好吗？”
“你还是留在威尼斯吧，帕热罗需要你。”“你的身体还没有完全康复，旅途劳顿，
会使你旧病复发的。”“非常感谢你的关心，如果我真的在这里住下去，我想，我
的病会真的加重的。”早在乔治·桑成为帕热罗的情人的初期，他们就曾想到另找
一所房子，好在远离缪塞的地方，玩得更开心些。但想到把缪塞一个人丢在旅馆，
况且他又有病，这样可能会更伤缪塞的心，所以暂时就没有出去另找房子。
现在，缪塞要走了，他们之间的情人生活已不存在任何障碍，甚至不用到别处
另找住所，这个房子马上只会有他们两个人了。
想到这些，乔治·桑与帕热罗都有些内疚。但缪塞去意已定，任何挽留都是多
余的。
在他们三个人中间，乔治·桑的心情最为矛盾，一方面她渴望与帕热罗尽快进
入一种感情的巅峰状态，她渴求新的刺激，她希望排除一切干扰，所以，她并不希
望缪塞真的能留下来；另一方面，她又毕竟曾与缪塞有过一段刻骨铭心的恋情，曾
经一起度过了许多个销魂而美妙的夜晚，她不可能一下子就将此忘却，他是在她的
提议下，与她一起来到异国他乡的。他大病初愈，这样骤然离去，乔治·桑内心不
可能没有自责，不可能没有痛苦。
缪塞心里虽然装满了痛苦，但他表面上看去还是安然的。他觉得即刻离去，是
自己最好的选择。
他还不能马上离开威尼斯，但他马上要离开这个住所，另找一家旅馆住下来。
此时的告别，缪塞与乔治·桑彼此心里都不太好受，也没有太多的话语。
别有滋味在心头
缪塞走后，乔治·桑并没有预想的那样轻松，她看着缪塞写作用过的书桌，看
着他们睡过的大床，看着他用过的物品，人一阵阵发呆。心里别有一番说不清的滋
味。
缪塞在另一家旅馆住下来之后，坐在房间的椅子上，脑子犹如一团乱麻。
不知哪儿是头，哪儿是尾。他想到乔治·桑曾经给予他的爱，想到过去的时光，
想到眼前所发生的一切，心绪难平。
到了晚上，迟迟不能入睡，他从床上爬起来，坐到书桌前。打开灯，给乔治·
桑写了一封信：
别了，我的宝贝——我想，你将留在这儿。不管你怎样恨我，也不管你对我怎
样冷淡，如果我今天与你的吻别是我这一生中最后一次的话，你应该知道，我向外
跨出第一步时就已想到我已经永远失掉了你，我觉得我不配得到你，对于我，此时
没有什么太痛苦的事了。如果说，要不要知道你是否仍留在我的记忆之中，对于你
是无关紧要的话，那么我却有必要跟你说：“尽管今天你的倩影已经在我面前消失，
但你在我生活的轨道上将不会留下任何不洁的东西，那个曾拥有你而过去却不懂得
敬重你的人，此刻透过热泪还能清楚地看到你的倩影，而且打心眼里尊敬你。你的
形象会永远留在我心里——永别了，我的宝贝。
收到缪塞的信后，乔治·桑心里更加难受，她连忙给他回了一封信。信中说：
不，不要这样就走啊！你还没有完全康复。而且出版商布洛兹还没有把理发师
安托尼奥所需要的旅费给我寄来。
我不愿意你一个人离开。为什么要闹翻呢？我的天啊！我仍然是乔治哥哥，从
前的朋友，可不是吗？
昔日的感情还存在于他们心里，但挽留已经失去了意义。
缪塞在威尼斯把需要办的事情办完之后，给在这座城市结识的新朋友作了告别。
他的一些新朋友提出要为他送行，他都谢绝了，他没有把离开威尼斯的确切时间告
诉朋友，他不愿意让朋友们看到他一个人离开水城。这份痛苦和心酸只能由他一个
人在悄然离去时独自承受。
从1 月29 日来到他向往的威尼斯城到离去，正好是两个月，两个月只有60
个昼夜，可在这不平凡的60 个昼夜里，他与乔治·桑的爱情生活发生了天翻地覆
的变化。在离开巴黎前，他们有过无数美好的憧憬，在那一个个不眠之夜，他们为
能一起做一次远足而激动不已，他们为在国外的生活设想了许多许多，他们要一道
写出最优秀的作品，他们要完成一次富有人生崭新意义的旅程。在旅途上，虽然艰
辛，但留下了太多愉快的记忆。他怎么也忘不了，当他把车票拿回家时，乔治·桑
竟然高兴得晕倒在他的怀中；他怎么也忘不了，他们抛着硬币决定去哪座城市时的
那份紧张，和紧张过后的欣喜若狂；他怎么也忘不了，当小船载着他们穿过威尼斯
的大街小巷时，乔治·桑和他的那种前所未有的惊喜。
当他想到，这一切已经过去，明天他将孑然一身离开这个城市，与他一起远道
而来的情人如今已与另一个男人同床共枕，他怎么也难以接受这个事实。他在房间
里不停地走着。
他想起往日乔治·桑那许多爱的表白，和对自己的一往情深，他感觉所有这一
切太脆弱，太没有价值，就如同一场游戏，一场孩子们的游戏，起初也许还很投入，
很专心，玩的时间一长。就失去了兴趣，就没有了起初的那种兴致，最后各奔东西，
不欢而散。爱情有时候就如同一场游戏，是游戏就总有起因，总有高潮，最后就总
会离散。在这样的游戏中，不是你离别人而去，就是别人离你而走。没有真正的胜
利者，也没有真正的失败者。
缪塞是在一种凄凉的心境中离开威尼斯的，乔治·桑移情别恋是他的不幸。但
他在很短的时间内完成了历史剧《罗朗萨丘》，还有喜剧《勿以爱情为戏》的初稿，
这两个剧本带回去，只要稍加润色和整理就可以送杂志社发表，这是他不幸中的有
幸。如果不来威尼斯，不激发一种创作热情和冲动，不对意大利的历史作深入细致
的研究，不对这块土地的风土人情作深入细致的了解，也许就写不出《罗朗萨丘》，
总还算是不虚此行。缪塞在心里安慰自己。在爱的旋涡里摆脱出来，更多的只能靠
自己。
缪塞离去了，他可以看作是摆脱了，即使不能算全部摆脱，也可以说是暂时摆
脱，而那种感情上的自我谴责则留给了乔治·桑。
离开威尼斯的第二天，缪塞就到达了帕多瓦他在那里给乔治·桑去信说：
你叫我离开，我离开了；你叫我活下来，我活下来了。我在帕多瓦停了下来；
那是晚上8 点钟，我累极了。不必怀疑我的勇气。
我到米兰时请给我来信吧。亲爱的哥哥，我心爱的乔治。
就在缪塞到达帕瓦多的当天，乔治·桑也到达了这里，但她已没有勇气与缪塞
见面，她在回到距离威尼斯不远的特雷维佐后，给缪塞写了一封长信，寄往米兰，
她估计缪塞到达米兰后，会收到她的信。
我的宝贝，我愿意远远地跟随着你：我回到威尼斯就得与帕热罗一起出发到维
琴察去，也就知道你是怎样度过那忧伤的第一天了。然而，我已感到，我与你在同
一城市中过夜，而早上却不去拥吻你，我是没有勇气这样做的。我恨不得去会你，
但我担心重新勾起你分离的痛苦与激动。再加上我回到房间时病得很厉害，我也担
心自已没有这点力气。雷比佐先生来找我了。尽管我不怎么愿意，他还是把我带到
他家里过夜。他们对我很好，而且很关切地跟我谈起你来，这使我心里稍为好受些。
现在，我在特雷维佐给你写信。
我是今天早上6 点钟从威尼斯出发的。我一定要在今晚抵达维琴察，到你下榻
的旅馆。我在那儿应该接到安托尼奥的信，我已经吩咐他把你的消息给我留下来。
我不得不在这儿多停留一两个小时，因为帕热罗要去探访一个人，他请求我走这条
路，据他说，这条路并不比另一条路长。我只在今天晚上才会得到安宁，但那是怎
样的安宁啊！长途跋涉，而你又那么虚弱，我的天啊！我的天啊！我将从早到晚向
上帝祈祷。我希望上帝会听到我的祷告。明天我就要在威尼斯接到你的信，我会几
乎与你的信同时到达。你别为我担心。
我的身子强壮如牛。但请别要求我保持快乐和安宁了。这对我还早着呢。可怜
的天使，今天晚上你即将怎样度过呢？我希望劳累能促使你入睡。请保持理智、谨
慎和良好的心境，像你答应我的那样。
你到了哪座城市歇脚都请给我来信。或者，要是你感到厌烦的话，起码也得叫
安托尼奥写信给我。我呢，我会在日内瓦或都灵给你写信。就看你走哪条路，你从
米兰给我消息如何？
别了，别了，我的天使，愿上帝保佑你，指引你。要是我还在这儿的话，愿上
帝有一天把你带回我这儿来。无论如何，我肯定会在假期见你，那时该多幸福啊！
我们会十分相爱，可不是吗？可不是吗？我的小弟弟，我的宝贝，啊，今后谁去关
心你，我又关心谁呢？此后，谁会需要我，我又能为谁操心呢？你给我的幸福与痛
苦，我怎么可以通通抛开啊？但愿你能忘却我给你带来的痛苦而只记住那美好的时
光！尤其是最后那天，它将给你的心灵留下难以减轻的创伤。别了，我的小鸟儿。
请永远爱你那可怜的老乔治吧。
关于帕热罗方面，可以向你一说的是：他几乎跟我一样替你难过，当我跟他重
述你委托我对他说的一切时，他的举动就像对他那瞎了眼睛的妻子那样。他生着气，
啜泣着跑开了。别的就没有什么可向你说的了。
4 月3 号，缪塞到了日内瓦，他真想很快回到法国，很快回到巴黎，回到自己
熟悉的故乡，结束这次给他带来极大伤痛的旅行，这种丧魂落魄、无限惆怅的归程，
对他来说，近乎于难言的精神折磨，但他却一直惦记着乔治·桑，无法割舍对昔日
情人的怀念。到达日内瓦，他的母亲的故乡，他也没有了引旧怀古的兴致，他在抵
达这座城市的第二天，给乔治·桑写了一封信，请在威尼斯安奇洛药店的帕热罗转
给乔治·桑。
我亲爱的乔治！我到日内瓦了。我从米兰出发，没有在那儿的邮局接到你的信。
可能你已写了信给我；不过，我到那里之后马上就订了票，不巧的是，威尼斯的信
使平时总是在日内瓦的驿车出发前两小时到达，这一回
