读者2005精华版-第188部分
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
樱豢沤右豢诺毓雎洌杪枰话崖Ч遥滞蜃矗骸霸丛矗闶翘档模俊薄澳忝瞧宋沂迥辏忝腔瓜肫叶喑な奔洌吭次沂侨踔牵植坏锰逵挝疑系哪敲醇枘选鄙诵摹⒕蟛ㄌ我谎谀谛姆龆蟆盎钡囟タ苏⒚牛曳诼杪璧幕忱锟薜锰旎璧匕担骸奥杪瑁裁椿嵴庋课裁矗课裁矗浚 甭杪璞ё挪兜奈疫煅首盼扪砸远浴�
痛哭之后，我终于疲倦地睡着了。
睁开眼的时候，已经是一个清新明媚的早晨，妈妈坐在我的床边，爸爸在房间里踱着步……他们守了我一夜。
看到我醒来，妈妈扶起了我：“源源，我们要振作起来，不能被自己打倒。孩子，去洗脸刷牙吧，把你漂亮脸蛋收拾干净！”我一向是听话的孩子，于是顺从地走进洗漱间。收拾完毕，爸爸握住我的手：“源源，你长大了，许多事应该告诉你了。”我看看妈妈，她也是一脸的庄重，“你是脑瘫。从小爸妈就带你四处求医，才解决了你走路的难题，但精细动作总不尽人宜，但我和你妈妈都很满足了，因为和严重的患儿相比我们是多么幸运。为了保护你的自尊，为了不让你成为别人嘲笑的话题，我么一直保守着这个秘密……这样做是不想让病魔在你心理留下任何阴影。你的确如我们所期盼，活得很快乐……”
爸爸走到窗边深吸了一口气，然后猛地回过头来，象下了一个很大的决心：“爸爸还要告诉你一个秘密，爸爸也是脑瘫！”他盯住我的无比惊讶，“也许你认为怎么这么凑巧？对，上天就安排得这么巧。爸爸之所以告诉你这个秘密，是想向你证明，脑瘫患者也可以活得很精彩。”是的，爸爸活得很精彩，在商场上叱咤风云，对一千多名员工指挥若定。可我对他的说法很怀疑，也许这只不过是美丽的谎言只是为了找回我的自信？妈妈看到了我眼里的疑惑：“细细看你就会发现，爸爸走路脚是踮着的，为此他曾经很苦恼。”“是的，我曾经很绝望，象你现在一样。后来我发现，当我忽略了自己的缺点，别人也就不会在意！”细看下来，爸爸确实踮着脚走路。乡下的奶奶也打来电话，说爸爸那时的症状比我严重得多……
象行走在小说里，一切都是那么曲折离奇，我不得不静下心来整理自己纷乱的思绪。那天我得出了这样的结论：扬长避短，我也会象爸爸那样成功；在奋斗面前，脑瘫也不过是只纸老虎！
经过这场风波的洗礼我一下子成熟了许多，生活的道路上我重拾起自己的自信艰难前行。然后摘取了一串串硕果：考上了理想中的大学；拿到了不少论文获讲证书；我的演讲总会引起小小的轰动……在父母的支撑下，我的人生不很顺利却很精彩。
谎言造就了我的自信
工作了，所在单位离姑妈家最近，所以那里成为我改善伙食的去所。
一次无事和姑妈闲聊，我谈到爸爸的脑瘫，她惊疑地笑了起来：“你爸？什么病也没有，小时侯可顽皮了！”“那为什么爸爸走路总有点踮脚，那可是脑瘫的症状。”“他踮脚吗？不可能！不过他学踮脚尖走路倒学得蛮象的，他那个摸样最笑人了！”姑妈沉浸在往事里，而我却怔在姑妈的笑容中……
我终于体会到父母的良苦用心，他们用谎言的剪刀一次次地修剪掉我生命树上自卑的枝条，所以我的自信才得以在阳光下恣意伸展。感激父母，但我得发伊妹儿给父亲，告诉他在下次见到我的时候不必再踮着脚走路……
本文摘自《读者》2005年第21期
上一页 目录页 下一页
创建时间：2006…1…7
Power by Softscape HTML Builder 3 上一页 目录页 下一页
张纯如：用生命照亮人类的历史
作者：孙英春
2004年11月9日，一位年轻的华裔女作家在美国加州用一把手枪结束了自己的生命，她的突然离去震惊了整个世界。据不完全统计，仅在美国，就有230多家报纸、电台、电视台播放了这一消息，并向这位年轻的华裔女子致以敬意，这在近年是非常罕见的。近年来，还没有哪一位华人的去世在美国引起如此之大的震动。
她就是张纯如，《南京暴行——被遗忘的二战中的大屠杀》（又译作《南京大屠杀》）一书的作者，继《喜福会》作者谭恩美之后第二位进入美国畅销书榜的华裔作家，与篮球天才姚明、钢琴家郎朗一起被美国华文媒体誉为“最引人瞩目的在美华人青年”。张纯如的突然辞世，不仅在北美大地产生了很大的反响，也让万里之外的国人感到不同寻常的震撼。一段时间以来，国内各个媒体都在醒目位置刊出了她的照片和生平。就在这位女作家自杀的消息刊出后短短几小时，各大网站就出现了成千上万的帖子，并且是一片崇敬、叹息之声。人们为什么对这位女作家如此惋惜和哀悼呢？在大量的悼念文章中，有这样一段话：
在她短暂的一生中，忍受着巨大的精神痛苦，却留给了我们整个民族一段难忘的记忆。凭借这一记忆，提醒更多的美国人、加拿大人和西方社会，让他们了解在人类历史的长河中，在亚洲那块古老又多灾多难的土地上，中国人民和亚洲人民曾遭受过怎样的人间浩劫，又有着如何难以形容的刻骨铭心的伤痛。而又因为这伤痛，使无数海外华人即使分散在世界各地，也能在一呼一吸之间感觉到彼此的血脉相联。张纯如让我们无法忘记，我们是谁，我们来自哪里。
这里所说的记忆，就是第二次世界大战期间，日本侵略者在中国南京制造的惨绝人寰的大屠杀，而张纯如最为引人注目之处，就是她为南京30万冤魂的警世呼喊。1997年出版的《南京暴行》在一个月内就打入美国最受重视的《纽约时报》畅销书排行榜，并被评为年度最受读者喜爱的书籍。在《洛杉矶时报》、《今日美国》等著名畅销书栏中，《南京暴行》也是榜上有名。美国《新闻周刊》对这本书的评论是：对二战中最令人发指的一幕作了果敢的回顾，改变了所有英语国家都没有南京大屠杀这一历史事件详细记载的状况。1998年，美国华裔妇女协会为张纯如授予“年度优秀妇女奖”。纯如由此也成为美国主流社会承认的公众人物，她曾是美国《读者文摘》的封面人物，获得许多大学和组织的荣誉证书，她还为《纽约时报》、《新闻周刊》等主流媒体撰写了大量评论和文章。
一
1968年3月28日，张纯如出生在美国新泽西州普林斯顿的一个华裔移民家庭中。纯如的母都是中国人，祖父张铁君原籍南京，是从中国内地移居台湾的著名报人、政论家，父亲张绍进1959年从台大物理系毕业，母亲张盈盈毕业于台大农化系。20世纪60年代，张绍进来到普林斯顿大学攻读硕士，张纯如就是这个时候来到了人。后来，纯如的父母双双在哈佛大学拿到了博士学位，张绍进应聘到伊利诺伊大学任物理学教授，他在1988年发表的专著《量子场论》在美国理论物理学术界颇有影响。张盈盈则一直从事生物化学的研究工作，曾经义务担任过3年中文学校校长。
纯如之名出自《论语》：“乐其可知也：始作，翕如也；从之，纯也，如也，绎如也，以成。”纯如，意思是和谐美好，既有父母思念故国的情怀，也有父母对这个女儿所寄托的期许。在伊利诺伊州的香槟厄巴纳长大后，张纯如来到伊利诺伊大学攻读计算机专业，这所大学的电机系是全美最知名的。到20岁时，她放弃了即将到手的计算机学位，毅然转学新闻专业。1989年从伊利诺伊大学新闻系毕业后，她先是在美联社和《芝加哥论坛报》担任记者，又在约翰·霍普金斯大学获得写作硕士学位，从此开始了专业写作的道路。她的第一本书《蚕丝——中国飞弹之父钱学森》广受好评，也因此赢得了美国麦克阿瑟基金会“和平与国际作计划奖”，并获得美国国家科学基金会、太平洋文化基金会等赞助。
1988年，在伊利诺伊大学的一次联谊会上，明眸亮齿、身材高挑的张纯如与白人男孩道格拉斯一见钟情，从此陷入了爱河。一年后，两人在第一次相遇的地方订婚。1991年8月17日，23岁的张纯如与当时已在硅谷担任工程师的道格拉斯结婚，组成了一个幸福家庭。就在两年前，她生下了一个可爱的儿子克里斯托弗。在这个由不同种族组成的家庭里，纯如的生活是幸福美满的。她曾说，自己的丈夫是“最好的朋友、经济筹划人、精神咨询家”。纯如对自己的“早婚”行为也感到很满意：“我认为，早婚对我的事业很有帮助，这样我就把那些花在约会这些事情上的精力和时间放在写作上。”道格拉斯则回忆说，两人都是事业心很重的人，“我们相处得很愉快，她爱好运动，做美容，看电影，特别喜欢按摩。我们经常聊天，但她比我健谈得多，她总是有很多有意思的故事。她的口才很好，能紧紧地抓住听众。”
二
性格文静的张纯如从小就喜欢写作，喜欢这种自由表达的方式。在她看来，写作是传播社会良知，真正的作家不是玩文字游，而要通过文字来传达社会所需要的思想和感情。在童年的时候，纯如与父母谈话时，父母经常提到遥远的1937年，在大洋彼岸一个叫南京的城市里发生了些什么，她的祖父如何逃离那个人间地狱，滔滔长江水如何被鲜血染成了红色。1994年12月，当张纯如在加州第一次看到南京大屠杀的黑白照片时，更是感到了无比的愤怒。的确南京，的确存在大屠杀，但是为什么有人否认它，而且在所有的英文非小说类书籍里，居然没有一本提及这段本不应该被遗忘的历史？纯如为这一现象震惊了，几乎所有的西方人都知道希特勒的罪行，却无人知晓日本人在中国进行的大屠杀。南京大屠杀然是人类历史上最骇人的一幕悲剧，但“除非有人迫使这个世界去记住它，否则它就像计算机程序中的一个无害的小错，也许会，又也许不会起任何问题。”想到这里，她感到阵阵心悸。
对于在美国这样的物质社会来说，一个年轻女孩花几年时间去写一本历史著作，在很多人看来是不可思议的，因为年轻人都要争分夺秒地奋斗赚钱、成家立业。不过，这位当时只有25岁的女孩有一个念头：“这本书能不能赚钱我不管，对我来说，我就是要让世界上所有的人了解1937年南京发生的事情。”《南京暴行》版后，她对美国读者的热情反应也感到意外，她说，“这本书虽然重要，但我以为只会得到图书馆的垂青。”但纯如也相信，最终真相将大白于天下，真相是不毁灭的，真相是有国界的。大家要同心协力，以确保真相被保存、被牢记。
纯如一直认为，写作是一项繁琐而耗费心力的职业，写作本身就是不断改写的过程，无论写作真实或虚构的故事，百分之九十的精力需要花在收集资料和研究上。纯如收集了来自中文、日文、德文英文的资料，及一些从未出版的日记、笔记、信函、政府报告的原始材料，她甚至查阅了东京战犯审判记录稿，也通过书信联系日本的二战老兵。南京大屠杀遇难同胞纪念馆馆长朱成山与纯如�
