中华百年游记精华-第68部分
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页,按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页,按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部!
————未阅读完?加入书签已便下次继续阅读!
羁拿矗挡磺宓啦话住K坪蹙醯谜獗沧硬焕匆惶溯y川就缺乏什么似的,每每听说輞川就受不了一种诱惑。来会见一位诗书中的人,是替古人担优,还是为自己心绪的自在?按说,当一个人的名字半隐半显,经济在相当限度内尚称充足时,应该活得颇逍遥。但完全无优无虑的人是否存在,仍须置疑。过客来輞川采集清雅,所感所思,铆又添几分调怅,几分幽怨。
有人评述道,王维的诗画艺术成就很大,但他逃避现实。大多作品描绘的是上层阶级的闲情逸趣,而缺乏深刻的社会户容。过客只是觉得王维的輞川不失为一种人生的大境界。王维在陇西之行中吟咏过“关山正飞雪,烽火断无烟”,在渭川田家描述过“田夫荷锄至,相见语依依’,,这与《山居秋唉》中所勾写的“明月松间照,清泉石上流“,何曰高下?诗人的人生际遇使他能有怎样一种无可指责的生存方式呢?这輞川的旧主人宋之问是王维的山西老乡,一为上元进士,一为开元进士,王维是步宋氏后尘来长安谋事的。宋氏之遭际,王维该是清醒的。但王维也并非好命,安标山叛军陷长安时曾受职。乱平后由给事中降为太子中允。后来虽官至尚书右承,但那段受惊落魄的日子王维能淡忘么?晚年来輞川享受优游,仍亦官亦隐,想来也是很馗尬的。
王维拥有稠川,不等于王维的生命是逍遥自在的。王维仍不好活过。在唐代有名的私人大庄园中,司空图的王官谷庄,裴度的午桥庄,李德裕的平泉庄,都不及王维的輞川庄在后世有名气。名气不等于一切。名气抑或害人,这其中不都是嫉妒。王维的輞川再好,它不过还是置于现实世界和虚幻天堂之间。说是胜似天堂,终还不是天堂。天堂那么好,世人仍愿意滞留在人间久一些。过客所置身的輞川,只是一个地名,不知从何时开始已成为乡民世居之地。尚且落后的自然经济形态,取代了唐朝的已经逝去了的富贵与闲适。从旅游意义上,并未有向外界开放的设施。
就这样,輞川荒芜着,王维荒芜着,这不仅是名胜古迹意义的荒芜。仍生长得很美很秀丽的是輞川的山水诗,长在惘河里,长在冬树的枝梗上,长在阳光与云朵之间,长在过客脚下每一寸泥土中。要想找见王维别墅的遗址,只能依据前人的考证,从“輞川图”上抄来标识。沿途去按图索骥。蓝田县南去约10里,就是刚才路过的薛家村,处于輞川口外,王维的輞川庄据说就在附近,今日却改姓薛了。屋舍,田陌。山林。炊烟,何处去觅王维的旧梦?两岸的悬崖绝壁形成辆口,山回路转,过7里峡谷有一个叫阎村的地方。村东大山伏卧,即王维的华子冈。村西可望诗中的斤竹岭,东南方的虎形崖为鹿柴,王维在那里养过鹿。现在的这块地方没有鹿了,返景人深林,复照青苔上,没有鹿就没有养鹿人王维了。
过客东望华子冈,在这冬日的正午仁立成了裴迪。裴迪是王维最好的朋友,过客没有资格做王维的好朋友。王维曾与裴迪浮舟往来,弹琴赋诗,啸咏终日,互为唱和。裴迪唱一句“山翠拂人衣”,王维和一句“连山复秋色”,也许就在过客站立的地方,不过时节会较早些。现在辆水瘦了,不可以载舟,过客是乘四个轮子的轿子来的。若唱和一首绝句,也弄不明白平平仄仄的格津。新诗不讲平仄,甚至没有韵脚,倒是有一点相近也就是没有标点符号。王维当初趁春日与裴迪过新昌里访吕逸人不遇,写诗极赞吕姓隐士闭户著书的境界。新昌里在长安城内,也许现在的街巷位置是可以认识的。在城内做隐士,据说是可以称为一流的,是因为身居尘嚣而不染,比客观上远离闹市尤难。
溯流而上见一村庄,借问村名,牧童回答说是何村。究竟是何村呢?村北与小首楷沟口之间有片半圆形的台地,如同半边月亮,王维给它起的名字很好听,叫茱英片。是遍擂茱英少一人的悠悠思乡情凝成这半边土月亮么?君自故乡来,应知触乡事。过客的故乡人不谙寒梅,只知岸畔上的迎春花该是含营。欲放了。故乡也没有红豆,南国生红豆,那血珠一样圆润鲜润的荚果最相思,过客曾采撷不少,苦于送谁,只好为自己留作存念而渐渐散失了。渭城的朝雨还不到时令,春雪扬扬洒洒了一场足有半尺厚,可不,这茱英片的对面山间还雪迹莹莹,柳色还未睁开青青的芽眼。过客西来,王维也许还是劝酒不舍。道不尽的故人情。
村西南一条乡野小径,说是王维的宫槐陌,蹄印辙迹却是刚刚烙下的。陌上走过了千年的日月。肝陌的尽头,便是关上,一块巨石雄峙村头,后世人在石上筑一小庙,即王维的临湖亭所在。关上村,就是王维山水诗中的孟城坳,传说王维的胞弟王婿曾住在这里。(惘川集》中的头一首诗就是《孟城坳》,王维作为新家搬至孟城坳,却可叹这里只有疏落的古木和枯萎的柳树。过客思量,许是诗人的心疏落了,衰败凋零的是一片心境。自然界的草木由盛至衰,原本也是悲哀的事情。衰也可以转盛,是么?“来者复为谁,空悲昔有人”。诗人在为自己的悲哀排解。也就是说,王维在这里安家是暂时的,以后来往的还不知是谁,前人拥有过盛景,诗人何以为昔人而悲呢?一千多年后的过客来了,又何必去为王维的輞川而伤感?
是王维在为宋之问而发感叹,荒芜的孟城坳游动着宋氏客死异乡的灵魂。宋氏的由盛而衰由得宠到失意,是古来许多文人的命运。李林甫搜权,张九龄罢相,这使王维带着深刻的失望和优虑退隐輞川的。“后之视之,亦犹今之视昔,悲夫”!空悲,乃之大悲。潜隐于心底的痛苦,最为深沉。无法消释的沉郁和幽愤,永远地种植在了孟城坳。过客眼前的孟城坳,雪痕处处,然而阳光灿烂,麦芽已透出新绿,预示着一年的最后一个季节即将过去,又一年的第一个季节已从地气中泛了上来。
南佗北沱间的歌湖,在今日的关上村和支家湾之间。没见大片的湖面,哪里去寻泛舟湖上的王维?盛产大米的支家湾,竹子并未绝种,王维竹里馆的竹子一直长到了今天。这片诗中的盛景,已被今人迁至西安。南大雁塔东侧的春晓园,木屋被簇拥在竹笙中,幽径从中穿过,只是难以碰到天上有月亮。幽深的一片密竹林子,独坐一翁,弹琴复长啸,是安闲自得么?
介绍是尘虑皆空么?人不知。月相照,想必是一种无可奈何的情形。生活在诗里固然是美境,而生活本身并不都是诗画。王维终究是作古了,就埋在前面的白家坪的台地间。王维是孝子,王维死后躺在母亲坟墓边上,完成了生与死的离合过程。过客没找见坟西水边的那方古石,听说它表面光滑,四角的孔,是一切都逝去之后唯一不灭的遗物。
飞云山上的鹿苑寺早逝去了。笃信佛教的王维把这里的重峦叠嶂和满山松柏留给了今人。这恐怕是好风水的缘故。河床改了道,钓鱼台空悬着。干涸的旧河床无水更无鱼。王维的钓鱼台不是姜太公的钓鱼台,所以不被历史所熟识。寺前的一株古老的文杏,是标识,是见证。文杏粗约五抱,树于的鱿劲胜于冠的茂密,越冬的树叶有几片仍扎挣着滞留在枝梢上,舞成了几只苍苍的蝶。传说文杏是王维手植,成了惘川不多见的代表性遗物。文杏活着,也许还可以耐过若于岁月。过客仰望着,眺望着,遥望着,也是一种相望,文杏被望成了王维,望成了唐诗,望成了古今之际的一缕和音。
鹿苑寺东有椒园,西有漆园、北有栗园,如今无椒无漆无栗,王维死了,今人或种庄稼或盖房子或让它荒芜着。如果刻意复制历史,本质上是徒劳的,何必去怨天尤人?不去找王维的亲家漱了,时下不逢秋雨,也就没有适时的浅浅溜泻,白鹭也只能飞翔在遐思之中。也不必去寻王维的白石滩了,绿蒲不大鲜嫩,明月下也不会遇到洗纱的女子。也别再去觅王维的辛夷坞,芙蓉花的红曹不开在一片残雪里,洞户也许进山扛木头了,犬吠仍是千年前的声调。既然王维自喻为微官,而非傲吏,漆园已非王维的漆园,那诸如鸟鸣涧的风景,柴扉旁的送别图,田园的乐曲,皆物是人非,又在哪里去辨认王维的惘川二十景呢?
从某种意义上说,輞川是王维的,也不是王维的。輞川是王维的异乡。他曾离开生养他的蒲州乡土,西来长安谋取功名。繁华的帝都对年轻士子以诱惑,而茫茫人海中的游子是孤孑无亲的。即使功成名就,后来隐居于这稠川山水间,终未摆脱游子的心境。遁入佛界的王维,也许以为尘世上的历程也是游子的意味。他曾作《陇西行》,曾谱塞上曲,咏叹长安少年,叙述老将节操,也吟青溪水,也唱桃源行,走渭川,过夷门,登终南,归篙山,拜渴香积寺,泛舟汉江上,之后又如何闲居这輞川别墅,独坐悲双鬓,哀叹时光的不可挽留。一个人,就是这样在岁月的无情流逝中走向老病去世。灯烛雨声,落果秋虫,万物有生必有灭,人及万物生命短促,而大自然是永存的,輞川是永存的。
天色垂蓦,过客匆匆归来,又陷人茫茫的长安都市的万千灯火之中。輞川的游历,似乎是一场梦,但不甘它是梦,想让梦凝在唐诗的铅字里,流泻在方格内。且又弄不明白了王维的輞川是王维的还是和谷的。
[贾平凹] 三游华山
华山是天下名山,我在西安住十多年了,却还没有去过一次。今年四月里,筹备了好些天,终于在一个天气晴朗的日子去了。一到华阴,远远就看见华山了,盗立群山之上,半截在云里裹着,似露非露,像罩了一层神光灵气,趋着那个方向走去,越走越不见了华山,铁兽似的无名群山直铺了几里远的凉荫。树木一片一片的,偶尔从树林子里漫出一条河来,河里却全都没水,满是石头,大的如一间房的模样,小的也有瓮大的、盆大的、枕大的。颜色一律灰白,远远看去,在绿树林之下,白花花的耀眼,像天地之间,忽然裸露了一条秘密。这便将我吸弓!过去。置身在那里,先觉得一河石头高高低低,密密疏疏,似乎是太杂乱了。慢慢地便看出它乱得有节奏,又表现得那么和谐。本是一片死寂的顽石,却充满了运动和生命,这使我惊奇不已,高兴得从这块石头上跳上那块石头,从那块石头上又看这块石头的阴、阳、明、暗,不停地在石隙之间跑动出没,竟没有再往华山去,天到黄昏便返回了。
到了五月,我又去了一趟华山二直接搭车在桃枝站下来,步行了7里赶到华山入谷口,忽见谷处有一处院落,很是好看,便抬脚进去,才知道这是华山下名叫“玉泉院”的寺庙。院内空寂无人,数十棵几楼粗的大树,全部遮了天日,树下的场地上,有着深深浅浅的绿,如浦了一层茸茸的地毯。坐上去,仰头看见太阳在树梢碎纸片大的空隙激射,低眼儿看身下的绿,却并不是苔鲜,是一种小得可怜的草,指甲盖般方圆,裂五个七个瓣,伏地而生,中有数十个针尖大小的花蕊,嫩黄可爱。用手去抠,草不能抠起,手却染成浅绿。这小草一棵挨着一棵,延续到草场边的斜砖栏上,几乎又生长在树的根