非常爱非常痛 作者:王开林-第30部分
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页,按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页,按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部!
————未阅读完?加入书签已便下次继续阅读!
自告奋勇,每天清晨用自行车驮着她去城外的观音山吊嗓子。
在演艺界,有了名气就好办,邓丽君事事赶早,才不过14岁的中学生,就在台湾“中视公司”的《每日一星》节目中担任主持人。60年代,电视是稀罕物,这位身材高挑、花容月貌的小歌星闪亮加盟,收视率自然是芝麻开花节节高。邓丽君忙得兴兴头头,便有人忍不住用揶揄的口气发表评论:女儿整天动脑筋赚大钱,老爸却整天动脑筋打大牌,父女俩各有各的乐子,各有各的奔头。
为了贴补家用,填补老爸在赌桌上的亏空,赚足七口之家的生活费和三兄一弟的学杂费,也为了提高歌艺,积累舞台经验,从13岁开始,邓丽君便在台北的三家歌舞厅跑场子。这显然违反了金陵女中的校规校纪。那位以严厉著称的女校长认为邓丽君这样做是给金陵女中抹黑,决定拿她开刀,以起到杀一儆百的作用。
勒令退学?这对于渴求上进的邓丽君来说,无异于晴天霹雳!她两眼流下委屈的泪水。鱼和熊掌不能兼得,便只好舍鱼而取熊掌。
玫瑰玫瑰情意重,玫瑰玫瑰情意浓。
长夏开在荆棘里,玫瑰玫瑰我爱你。
这首《天涯歌女》中的插曲《玫瑰玫瑰我爱你》,邓丽君唱得比周璇还要缠绵悱恻。面对太空灯下憧憧的舞影,这位早熟的女孩忘记了课堂生活,忘记了青春萌芽,她只是一门心思唱歌,就像《红菱艳》中的芭蕾舞演员误穿了水晶鞋,一个劲地跳啊跳,再也停不下来。舞厅里鱼龙混杂,三教九流各色人等齐全,赵素桂怕女儿受欺负,总是同去同归。“花桥”——“乐乐”——“康泰”——“大亨”——“明星”,五家歌舞厅轮轴转,风雨无阻。每天深夜十点半才算完工,回家时,母女俩真感觉有点披星戴月的意味。
二、坠入大海的初恋
邓丽君吃苦早,成名早,挣钱早,爱情也来得格外早。13岁时,她结识了台北青年企业家朱坚,第二年两人就双双坠入爱河。她的这位初恋男友身材颀长,相貌英俊,目光含情带笑,十分温和,第一次接触这两道目光,她就有触电的感觉。
我一见你就笑,你那翩翩风姿太美妙,
跟你在一起,永远没烦恼。
邓丽君是早熟的女孩,唱了那么多情歌,对爱情的渴望自然远比同龄的少女更为强烈。他们的初识十分浪漫,朱坚到卢州县那间破陋的红砖平房里请邓丽君为他主持的圣诞节同学派对唱歌,而她根本不认识他,只觉得那两道炯炯有神的目光值得信赖,便应承下来,以她沉稳持重的性格,原本不可能接受他如此唐突的请求。但缘分的事,谁说得清楚?如果她当初给他吃了闭门羹,一切就可能是另一副样子,悲剧也不会发生。
晚会结束后,朱坚用他那辆丰田车送微醉的邓丽君回家,在淡水大桥上,他们倚着桥栏,沐浴溶溶月色,眺望粼粼波光。短暂的沉默后,朱坚说:
“邓小姐,你真是一位唱歌的天才,是前途无量的艺术家,是我们卢州的骄傲!”
他夸得好,句句真诚,并非谄媚,邓丽君听得高兴,也没有飘飘然,毕竟她知道自己还小,前面的路还长,但她庆幸自己遇见了知音。朱坚不是一位浅薄无聊的富家公子,他为人热诚务实,答应出资给邓丽君灌录唱片,更使她喜出望外。1967年9月,邓丽君的第一张唱片由台北宇宙唱片公司录制完成,里面有《采红菱》、《阿里山的姑娘》和那首黄梅调《访英台》等歌曲。唱片的销量不错,邓丽君的知名度得到进一步提升,处境也随之好转,她不必再到歌舞厅跑场子,而是加盟台北的文艺团体到台中、基隆、高雄、台南巡回演出,闲暇时她参观了多处名胜古迹,大开眼界。
艺人多栖原是正常的,邓丽君除了唱歌,先前当过电视节目主持人,现在又要在朱坚投资拍摄的国语电视连续剧《晶晶》中饰演主角,这是一部情节感人的儿童故事片,其中的插曲全部由邓丽君配唱。
晶晶,晶晶,孤零零,像天边的一颗寒星;
为了寻找母亲,人海茫茫独自飘零
果然不出朱坚所料,《晶晶》在黄金时间开播,一炮走红。邓丽君演唱的主题歌《晶晶》也成了闾巷流传的歌曲,真可谓妇孺皆知。唱片公司当然不会错过时机,《晶晶》的单曲唱片竟热卖了50万张,这可是个不小的奇迹。女作家张茜也撰文夸奖道:“台湾的歌星不知有几十打。论出道,邓丽君比不上早期的紫薇;论独特的唱腔,她比不过姚苏蓉;论美貌,她不如孔兰薰。可是邓丽君自有其难能可贵之处:她苦用功,从来不骄傲,对任何一支新曲总是虚心去学,并且不断创出新风格。朋友们还都知道她心地善良。我应当说,她的优点盖过她的缺点。这是她成功的主要因素”
星运亨通,铁闸也挡不住,芳龄十七的邓丽君借《晶晶》的东风,与电影公司签约,在《谢谢总经理》一片中饰演女B角,制片商有意要炒红她。邓丽君的上升势头迅猛,似乎笃定了要成为影、视、歌三栖女明星。这回,她显然被成功的喜悦冲昏了头脑,别人夸她为“金嗓子”,夸她为“小胡蝶”,她也不再谦虚,照单全收。对此,朱坚深以为忧。正所谓当局者迷,旁观者清,他认为邓丽君的天赋在唱歌方面是绝佳,在演戏方面却只是中平,若样样搭车,不仅歌艺入不了化境,演戏也只会砸锅。还是那句话,一虎不搏二兔,专心唱歌才是正途。朱坚兜头给她泼下一瓢冷水,那效果比醍醐灌顶还要强出许多,她总算清醒过来。
朱坚爱邓丽君,大有等她长大的意思,这肯定很辛苦。邓丽君爱朱坚,时时能得到他的点拨和提携,不仅轻松愉快,而且还受益良多。朱坚的父母倒是通情达理,尽管邓家贫寒,但邓丽君歌美人靓,品格不低,他们愿意尊重儿子的选择,接纳邓丽君为朱门儿媳。
人世间,好事多磨是正常,怕就怕全无阻碍,天公就会横生枝节,从中作梗。
1970年仲夏,这对携手三年多的热恋情侣正式订婚。日子选在端午节那天,本意是讨喜,实际上并不吉利。“未婚妻”,这三个字游弋在心海里,绿宝石的纯金戒指戴在手指上,未来像一座花园向她敞开,幸福的感觉原来是如此令人心醉神迷。到了这年冬天,朱坚表示支持她进军香港歌坛,如果一切顺风顺水,下一步便进军东南亚。她的理想是成为华人世界中最亮的歌星,实力摆在那儿,这并非痴人说梦。只用了短短一年时间,邓丽君便达到了自己的目标,在香港歌坛站稳了脚跟,她先后与“维多利亚”、“皇后”、“半岛”等歌舞厅签订了演出合同,并且接连两次在香港歌赛胜出。1971年夏,邓丽君被歌迷推举为“白花油义卖慈善皇后”歌赛的“皇后”,金冠及顶,锦袍加身。同年9月,她再接再厉,在《华侨日报》主办的“十大歌星”大奖赛上抱回“金骆驼”。
1972年春天,日本“宝丽金”公司的星探邓锡泉听了邓丽君在“十大最受观众欢迎歌星”颁奖晚会上的演唱,深感她大有潜力可挖,从商业价值的角度着眼,她是一座等待开采的富金矿,他庆幸自己捷足先登,抢得头彩。他建议邓丽君去日本受训,走一条更扎实的演唱路线,向世界级著名歌星看齐,至于高额的学费,她不用犯愁,日本“宝丽金”公司愿意全额赞助。“宝丽金”是日本乃至亚洲最大的唱片公司,与亚洲许多第一流的歌唱家签有合约,其灌制的唱片畅销港、台和东南亚。邓丽君能脱颖而出,被该公司招至旗下,自然是非常荣幸。天上掉下香喷喷的馅儿饼,这等好事她岂肯当面错过?更令邓丽君高兴的是,未婚夫朱坚也赞成她及早去日本深造,他一直希望她能成为华人世界的天后歌星,而要奠定基业,仅仅凭借个人的天赋条件显然是不够的,老本也很容易吃光,唯有打下坚实深厚的艺术功底,才能立于不败之地。
邓丽君订婚两年后,事业蒸蒸日上,她决心身披雪白的婚纱,与相恋六年的朱坚携手踏上红地毯的彼端。然而,这个决定还是太迟,1972年沉闷的苦夏,注定是她伤心的季节,拉开了她情感悲剧的序幕。
那年夏天的一个清晨,为即将迎娶邓丽君而心花怒放的朱坚乘坐华航公司的早班机从台北桃园国际机场直飞香港,不幸的是,他撞中了邪煞——十万分之一的飞机失事概率,当班机飞临澎湖海域上空时,发动机突然出现故障,失控的机体疾速坠入大海,飞机上一百零八名乘客和机组人员悉数遇难。
邓丽君的心碎了,像玲珑剔透的水晶球被一只无形的魔手砸得粉碎。在20岁那年的夏天,她初尝了失去爱人(朱坚又岂止是爱人,其意义更兼师友)的痛苦,尤其可怕的是,这是第一次,却并非最后一次。
三、事业上行 爱情下行
贯穿于邓丽君42岁生命的一个显而易见的事实是:她的事业一再迈向高峰,她的爱情却反复跌入低谷,两条线的波动竟是完全相反的。这就推翻了一个定理:“事业成功则万事大吉。”对于女性而言,事业仿佛是一座冰山,她们更容易在巅峰之上感觉到高处不胜寒的孤独和悲凉。
1973年,邓丽君内心创伤未愈,即飞往东京,接受全新的人生考验。
在“宝丽金”公司总裁三谷清的眼中,略施粉黛的邓丽君有“清水出芙蓉,天然去雕饰”之美,她面如满月,身材高挑,玉腿修长,明眸善睐,笑意吟吟,娴静而不失活泼,乖巧而不失稳重,浑身充满了青春的热力。以其行家的眼光看来,这的确是一块上佳的璞玉。
不过,宝丽金公司的要求很严格,对签约歌手一视同仁,只认实力,不认虚名,尽管邓丽君在香港已经红透半边天,但她在这家公司却被当作初出茅庐的新手对待,同样要接受测试。邓丽君险些没过第一关,她在NHK电视塔里录制那曲《今晚或明天》时,也不知是心情紧张,还是状态低迷,唱得相当糟糕,她自己也觉得不忍卒听。结果,宝丽金公司的决策层对签下邓丽君大感懊丧。日本人办事一向急功近利,如果他们认为签约歌手不能短时间内为公司赚回大捆大捆的钞票,便觉得做了一桩赔本生意,对歌手的态度就会立刻降温,变得十分冷漠。所幸邓丽君一生都有贵人相助,与宝丽金唱片公司渊源颇深的渡边娱乐公司总经理渡边正一慧眼识才,他认为邓丽君录制此曲时大失水准,是由于拘谨所致,各位决策人大可不必这么早就意冷心灰。他还当场表态,邓丽君受训的事刻不容缓,若宝丽金公司授权,渡边娱乐公司愿意全额资助。这个方案对三方都有利,宝丽金公司省了钱,又可以坐观其效,何乐而不为;邓丽君的深造有了保障,达到了目的;渡边娱乐公司也将继推出歌坛巨星陈美龄之后再次推出歌坛巨星邓丽君而在日本享有盛誉,确立权威地位。
如果说邓丽君的启蒙老师常荫椿够严格,那么她的日本老师山田茂则可算极其严厉,他最拿手的绝活——“招牌菜”——便是魔鬼训练。在邓丽君眼里,这位脸膛黧黑,满面胡茬的日本先生不太像是声乐教授,而像是一位目露凶光的杀手,在一群如花似玉的学生簇拥下,这种印象又不免有点滑稽。头一次,邓丽君吟唱