肖邦-第28部分
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页,按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页,按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部!
————未阅读完?加入书签已便下次继续阅读!
加醋地悄悄渲染一番,并带出门外。
奥古斯丁的父亲闻讯后,不由得怒气冲冲找上门,要求乔治。桑澄清事实—
—莫里斯对奥古斯丁是不是真情实意的。
乔治。桑立即做出许诺:莫里斯是把奥古斯丁作为亲妹妹看待,尊重与爱护
奥古斯丁是全家人应有的职责和义务。
这时弗雷德里克觉得自己应该扮演一个举足轻重的角色,他一直以为自己能
够完全说服所有人,包括乔治。桑,他坦率地建议把奥古斯丁请出家门,所有的
矛盾和烦恼便可解决。
谁知这过于善良和天真的建议就像一颗火星掉进了油桶里,立刻引起了一连
串的爆炸性反应。
莫里斯瞪圆了眼睛,冲到弗雷德里克的面前,恶狠狠地责骂他是个极端自私
自利的家伙,并警告他:少管闲事。
索朗芝则感到一种快感,好像全身舒舒服服地浸泡在温泉里,因为弗雷德里
克曾拒绝了她的某些私下要求,惩罚他一个在她心目中的无情人,玩弄一个恶作
剧也并非过分。于是她继续扮演一个煽风点火的活跃人物。
奥古斯丁的父亲和佣人们也以各种方式表示对弗雷德里克的不满,认为他没
有资格赶走一个不是出身高贵家庭的奥古斯丁,况且他自己也不过是个“房客”。
乔治。桑对弗雷德里克自以为是的态度又气又急。她不愿意自己的孩子(包
括奥古斯丁)受到任何人的指责,溺爱孩子已成了她的一种嗜好。即使明明知道
孩子的行为方式有悖于道德伦理,她也希望蒙上一层色彩斑斓的纱巾。
她自私的权威心理更容不得弗雷德里克在家里指手画脚(从另一个角度来看,
这也是对弗雷德里克的一种爱护),认为这只能破坏她辛辛苦苦建立起来的和谐
家庭气氛。
乔治。桑发火了。
莫里斯扬言要把弗雷德里克赶出家门。
弗雷德里克气得脸色苍白,把一直积压的妒火化成一串串刻薄的话扔过去。
他简直疯了。
……
这次几乎撕破脸的争吵结局却是以喜剧方式出现,乔治。桑解雇了一个知道
不少内情的老仆人,弗雷德里克的琴声又重新响起,莫里斯和索朗芝也似乎安静
了,若无其事地干着自己的事。
乔治。桑在写信给远在华沙的露德维卡,并称呼对方是“我的心肝亲爱的姐
姐”,她说,“我们的孩子身体感觉很好。以往一般使他厌倦的炎热,今年却帮
了他的忙。倘若你能在这里的话,他会忘记自己曾经病过。唉,为什么我们的思
想如此贴近,而实际上相隔是如此遥远呢?
我把给你的一份大幅亲笔题词交给了弗雷德里克,以纪念我们生活中最美好
的一段时光……“
弗雷德里克也只是稍稍透露了自己的烦躁心情,他写信给华沙家人信中说:
……我生来不适合在农村生活,但我呼吸着这儿新鲜的空气。我弹奏得不多,因
为钢琴音调不和谐了。我更少动笔,因此你们好久没有收到我的信了。……我总
是一条腿在你们身边,另一条腿在旁边的房间里,那儿女主人正在工作,而此刻,
我完全身不由己,只是和往常一样飞到了一个奇妙的空间……我写完了三首新的
玛祖卡舞曲,这些舞曲可能会在柏林出版……
弗雷德里克不由得哀叹自己的创作激情似乎在可悲地消失,“你们离开以后,
我只写成了那首《奏鸣曲》。现在除了新的《玛祖卡舞曲》之外,我就没有什么
现成的作品可以出版了。”
为了避免因奥古斯丁的事引起大家的不愉快,弗雷德里克离开诺昂返回巴黎,
而乔治。桑则带着奥古斯丁来诺昂游玩。这期间弗雷德里克收到了乔治。桑的一
封短笺,信笺的开头称呼是“您”,到了中间则突然转换成亲昵的称呼“你”,
“亲爱的天使,爱我吧,我亲爱的人儿,我爱你。”短笺中还附上了一缕她的秀
发。
温情脉脉的词句似乎在弥补他俩之间的感情裂缝,相互之间的关心也比过去
更多,但是双方都在小心翼翼地过着日子,生怕带来意外的不愉快。
唉,他俩都感到生活得太累了。
这年年底,寒冷的巴黎过新年的气氛渐渐浓厚了,但弗雷德里克的心情依然
郁郁沉闷,他写给家人的一封信竟然断断续续写了十几天(12月12日—26日):
……今天我只给罗特施尔德夫人上了一节课。另外两位被我谢绝了,因为我还有
别的事要做。
现在我想完成《大提琴奏鸣曲》、《船歌》以及另外一些作品。我不知道给
它们起什么名称,但我怀疑是否有时间,因为现在已经忙乱了。
我有许多问题,是否举行音乐会,我还犹豫不决。李斯特从省里回来了,他
在那里举行了音乐会。今天我在家里看到了他留的字条。
圣诞节前夜,弗雷德里克的心情和身体状况都糟透了。然而门铃仍然响个不
停,来客们首先看到的是弗雷德里克不停咳嗽的狼狈样子。
乔治。桑也伤风感冒了,嗓子疼痛,只好被迫待在家里。这对于喜欢出外交
际的她来说,是一件十分痛苦的事。
奇怪的是莫里斯和索朗芝也被感染上了,一家人都在喊头疼、喉咙疼、鼻子
塞住、浑身难受。
于是弗雷德里克的咳嗽声更加令人烦厌,似乎是他给乔治。桑一家带来了不
幸,连圣诞老人都不愿跨进这一家的大门。
弗雷德里克窝着一肚子气,只好抱怨这寒冷的鬼天气,抱怨乔治。桑这一家
人的坏脾气:我经常问自己,那些脾气急躁的人怎么能在比这更坏的天气里生活。
有时我真想以几年的生命去换取几个小时的阳光。那么比我健壮、比我年轻的人
在我之前去世了,以至于我想,我是永恒的。
无可奈何地自嘲和苦笑,弗雷德里克竟然发现自己在乔治。桑一家人中间
“身体最坚实”。
1846年春,巴黎的天气令人捉摸不透,3 月份竟然比上个月更加寒冷,他看
不到明媚的阳光和蓝天,窗外总是乌云沉沉,雨夹着冰雹下个不停。
“但是,我们亲爱的弗雷茨(这是乔治。桑对弗雷德里克的一种爱称)没有
得病,并且在教课。我觉得,他的工作过于繁重了。从另一方面来说,无所事事
与他好动和性急的脾气是不相容的。但不久,我就要把他从崇拜他的女学生手中
夺过来,并把他带到诺昂。在这儿,他将多
吃、多睡,也能适当谱写些曲子……“
当善良的露德维卡接到这封来自诺昂的信时,根本就没想到乔治。桑已在构
思一部小说《鲁克莱齐娅。弗洛利安妮》。其中男主人公是一位卡罗尔亲王,他
的波兰名字使许多读者都相信这是弗雷德里克的化身。
卡罗尔亲王是一位疾病缠身的年轻人,刚刚失去了慈母。起初对于女演员鲁
克莱齐娅抱有成见,因为她有4 个私生子。促使卡罗尔亲王改变态度的重要原因
之一是她有着天使般的母爱,特别是在他病重时,她又不顾一切地细心照料他,
把他从死神手中夺回来。
卡罗尔亲王深深地爱上了鲁克莱齐娅,而后者发誓要像对待亲生儿子那样爱
他,甚至献出自己的一切。但是卡罗尔亲王生性多疑,疯狂的嫉妒心使她备受折
磨,最后悲伤地去世。
在乔治。桑已经出版的小说中也出现过不少的青年男子形象,一组是有理想
的男性——忠实而高贵的恋人,具有开朗、谦让、善良、自我牺牲的美德;另一
组则是被谴责的男性形象,大都是作为悲剧女主人公的对立面,他们的外貌漂亮、
多情、善于言词,但人格卑劣,虚伪自私。
有些评论家指出,乔治。桑“揭穿了这种人虚假的外表,赤裸裸地摊开了他
那不名誉的幸福”。
显然乔治。桑在追求女性的爱情自由,寄托着乌托邦式的天真理想,以此来
对抗社会的不合理道德和习俗。她认为,“公式化的社会并非人类正义的最高法
庭,它有时会承认恶的热情而制裁美的热情。”
现在她笔下出现了卡罗尔亲王的形象,其褒贬用意过于鲜明,并把他的嫉妒
心理描写得淋漓尽致:当他看到孩子们亲热地吻抱母亲时,他就感到不是滋味。
爱嫉妒的人能和带偏见的人一样胡思乱想,他很快就对孩子们产生了反感……看
到他们总是挡在他和他们的妈妈之间碍事,他很不高兴。他觉得她一切都顺从他
们,心甘情愿做他们的奴隶……
但在他头脑清醒的时刻,假如嫉妒的念头没有缠住他,他就像变了另一个人
似的,行动和感情都不一样了。这时候他会非常非常地喜欢孩子,对他们的一举
一动都说好,即使他们当时的举动并没有什么好的地方。他甚至比鲁克莱齐娅更
娇惯他们……
他大部分时间都显得彬彬有礼,性格内向,因此谁也没有想到他会有什么异
样的内心活动。实际上他越是生气,就越显得冷漠,而他恼怒的程度只有从他那
冷淡的礼貌态度中才能看出来。这种时候的他是最教人难以忍受的。
他想吵架,他不懂得生活,却要用自己都说不清的原则来指导生活。这时他
又巧言善辩了,为了折磨他所爱的人而卖弄他的虚伪而爱吹毛求疵的小聪明……
而当他没有勇气反驳或取笑对方时,他就躲进了一道倨傲、沉默的高墙后面,可
怜巴巴地生着闷气。
乔治。桑太熟悉弗雷德里克的每个生活细节,使得他与卡罗尔亲王的身影惊
人地重叠在一起。
这种类似“名人生活轶事”的描写立即引起了广大读者的浓厚兴趣,即使李
斯特也不放弃阅读《法国信使报》每期连载这部小说的机会。在一次出国旅行时
因未能看到新的一期续文,他竟然十分恼火。
巴黎上流社会迫不及待地想知道其中更多的内情,满足于心理上的一种高贵
的平衡,其中夹杂着相当多的幸灾乐祸的成分。他们的话题自
然是弗雷德里克的最近反应。
这时的弗雷德里克正象乔治。桑所说的那样,“越是生气,就越显得冷漠。”
这是不屑一置的冷漠,颇有点卡罗尔亲王的风度。
1847年春天,弗雷德里克给家人的信中才略略提到这部小说,“……
她最近出版的作品是《鲁克莱齐娅。弗洛利安妮》,但四个月前报刊上又登
了她新创作的爱情小说,(至今)名为《皮西尼诺》(意为小家伙)。
故事发生在西西里岛。有许多地方写得很美;毫无疑问,这本书一定比《鲁
克莱齐娅》更能使露德维卡喜欢,《鲁克莱齐娅》在这里激起的热情也比不上其
它作品。“
弗雷德里克写此信时是在巴黎“奥尔良方场”的寓所里,去年(1846年)11
月他离开诺昂之后,他就开始与乔治。桑分居,这就是他对《鲁克莱齐娅。弗洛
利安妮》小说冷漠反映的具体表现。
乔治。桑为何要写这部小说,历来众说纷纭,甚至有人认为她在暗示弗雷德
里克该结束这场爱情游戏了。不过爱惜他俩艺术才华的善良人们,还是愿意做出
一个比较容易接受的解释。
乔治。桑并不想下逐客令,她在把书稿交给《法国信使报》时,还特意提醒
弗雷德里克:这本书不值得他花时间去阅读。
她对弗雷德里克仍然是又爱又恨,既舍不得他走,又