肖邦-第32部分
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
萨托里斯夫人曾是歌唱演员，在巴黎聆听过弗雷德里克的演奏。她宽大的客
厅具有浓厚的巴黎沙龙情调（是当时英国文学界著名人士经常
聚会的场所），能容纳150 位听客。尽管票价昂贵，但在演出前几天仍然被
一抢而空。
与弗雷德里克同台演出的还有其他几位歌唱家。弗雷德里克演奏了自己的作
品，有练习曲、玛祖卡、夜曲、圆舞曲和有名的《降D 大调摇篮曲》。
弗雷德里克轻柔纤雅的演奏风格，博得了听客们的青睐，如痴如醉地沉浸在
这优美的琴声旋律之中。
对于这首场演出，《雅典娜神庙报》的评论者大加赞赏：……出现在我们眼
前的一会儿是位伟大的演奏家，一会儿是位卓越的作曲家。钢琴发出的乐音忽而
轻柔徐缓，忽而华丽绚烂，忽而忧郁伤感，忽而激烈威严，变幻着的不同风格在
我们耳中依次显现。
肖邦先生向我们证明了钢琴也能表现这样一种风格，在这种风格里，纤细精
致、诗情画意、文雅端庄和幽默诙谐浑然一体，产生出上述奇异的效果，使听众
喜出望外。
在其他钢琴家不断尝试使五个手指敲打出同等力度的同时，肖邦先生却胸有
成竹、独辟蹊径，刻意利用五个手指发力不等的天生条件。
7 月7 日下午4 时，弗雷德里克坚持举行了第二场音乐会，地点在圣詹姆斯
广场2 号，这是一座十分豪华的府邸，作为主人的法尔默思侯爵则喜欢身穿破旧
衣衫上街，他酷爱音乐，有一颗乐善好施的心。
他的客厅显得更为宽敞，能接待200 位贵客。这场音乐会的效果比上一场还
好，“听众欣喜若狂”。
《每日新闻》评论者几乎用尽了美好的词语进行褒扬，“在这些风格各异的
曲子里，他的创作天才和高超的演奏才能得到淋漓尽致的发挥……他的作品本身
的特征则表现在自由奔放的乐思，变幻无穷的表现手法，浪漫的情绪，忧郁伤感
的色彩，这似乎正是作曲家自己的心境。”
这两场音乐会给弗雷德里克带来了高收入，是歌剧院爆满的夜场音乐收入的
3 倍。这笔钱相当于在意大利生活一年的费用，但在伦敦付了房租和马车费后，
则只能勉强维持半年。
他在给友人信中抱怨说：“我举行了两个音乐会，好像还挺受欢迎，但尽管
如此，仍然叫我烦恼。我不知道，倘若不举行这样的音乐会，我怎么能在这花销
昂贵的伦敦租一套必要的较大的住房，雇一辆马车及一个佣人度过三个月呢？”
一个天才的音乐家不得不将自己的琴声作为谋生手段，这与他过去的巴黎生
活形成鲜明的对比。
他怀念巴黎的沙龙，人们献给他的鲜花和掌声，还有乔治。桑、戴尔芬娜等
人围在身边的倩影和温暖。
他也思念家乡和亲人，回忆起过去的激情和创作，特别是他独身一人在住处
时。
伦敦的交际繁忙季节过去了，贵族成员都纷纷出外消夏去了。弗雷德里克有
时闲得无聊，不想作曲，也不想打开琴盖，只好独自一人玩十字跳棋消磨时间。
他已不止一次想到死，并在日记本上画了一幅漫画：一扇大门通向一个墓地，
在一个大坟顶上插着阴沉沉的十字架，周围则是几个小坟墓。
至于那两位苏格兰女人，弗雷德里克既离不开她俩，并称赞她俩“善良可爱”，
但又觉得“烦死了”，因为被她俩宠爱得喘不过气来。在百般无奈时，他还会感
叹说：“我真想写点什么，即使是为了使那些好心的女士、厄斯凯恩夫人及简。
斯特林小姐感到愉快也好。”
简。斯特林不愿意看到自己心爱的人整天愁眉不展，便竭力劝说他到爱丁堡
去，那里有她的姐夫托尔菲肯勋爵的府邸。
弗雷德里克无法推却她的盛情邀请，但也并不感到伤心，不觉得快乐，“我
麻木不仁，一天天混日子，坐等一切赶快结束。”
简。斯特林哪里知道弗雷德里克阴暗的心理，只是盘算着如何让姐夫托尔菲
肯勋爵促成自己与弗雷德里克的婚事。
8 月5 日，经过12小时的旅途颠簸，弗雷德里克终于看到了暮色笼罩的考德
尔公馆。这是一座年代久远的古堡，坐落在爱丁堡以西12英里处。
客厅里已摆放着一架普雷耶尔钢琴，是简。斯特林事先派人运送来的。弗雷
德里克住在楼上，从窗口望出去，能看到一个漂亮的花园，附近是一大片森林，
远处是连绵不断的山峦。
置身于这样良好的疗养环境，弗雷德里克并不满意，苏格兰高地使他产生了
一种不可名状的烦恼，他仍然感到身体日趋虚弱，“而且这里的气候一直使我感
觉不好”。
78岁高龄的托尔菲肯勋爵热情邀请弗雷德里克参观古堡，那又长又暗的走廊
上挂着勋爵祖先的画像，以及厚厚的古堡城墙都有着说不完的古老故事。
勋爵吃力地讲解着，弗雷德里克出于礼貌只好硬撑着虚弱的身子恭听着。讲
解者很累，听者更累更苦。
简。斯特林姐妹俩觉得仅仅这样疗养太清静了，便邀请弗雷德里克一起去海
边的一座城堡访问一位亲戚。
他们分乘两辆马车前往，马车行驶在峭壁边的山路上时，弗雷德里克与仆人
丹尼尔乘坐的马车的一匹辕马突然受惊，挣脱缰绳，向前狂奔。
幸好马车撞在一棵树上，在悬崖边上停住了。
机灵的丹尼尔跳下车，把惊吓得目瞪口呆的弗雷德里克从撞坏的车厢里救出
来。这时车架已撞碎，压住了另一匹辕马，马车夫则被重重地甩出去，受了重伤。
弗雷德里克有几处轻伤，事后心有余悸地说：“……我想到生命的最后一刻
时倒很平静，只是手脚摔断的念头使我十分恐惧。残疾倒不要紧，我真不想受那
份罪。”
意外的车祸并没有阻止他想参加曼彻斯特的一场综合性音乐会，这是他在离
开伦敦前就已答应的事，可以挣回商定的一笔丰厚报酬。
但是他的身体已极度虚弱，在伦敦参加的两场半公开的音乐会时，他几乎每
天早晨都咯血，剧烈的咳嗽之后，他都觉得自己快要死了。
这一回，他担心自己的琴声过于纤弱，会影响演出效果。音乐会组织者事先
已考虑到这一点，特地在节目单上加印了听众须知事项：“恳请诸位会友诚意合
作，于演出中保持肃静。”
8 月28日晚上，曼彻斯特音乐厅里坐满了1200名观众。瘦弱的弗雷德里克已
无法走上舞台，只好被抬到钢琴前，尽管他有那种精神力量产
生的奇迹，但肉体的痛苦仍然使他的琴声无法传到后排。
前几排的观众不停地鼓掌，而后排的观众却几乎什么也听不到，于是无法保
持肃静，产生了令人不安的抱怨声。
当地的报纸也在勉强赞扬了几句之后，便匆匆结束了简短的评语。
即使崇拜弗雷德里克的哈莱也只好以廖廖数语作了记录，“肖邦来了，弹了
琴，但没有知音。”
不久，弗雷德里克在简。斯特林等人的陪同下，前往格拉斯哥，去参加有10
位贵妇人赞助的一场音乐会。
简。斯特林为了这场音乐会则显示出了精明的交际手段，听众中有不少地位
显赫的斯特林家族成员，显然是来为简。斯特林捧场的。
9 月27日下午，弗雷德里克在商业厅举行的音乐会上露面了，但听众只坐满
了三分之一的座位，昂贵的票价也吓走了不少人。
当地的报纸受到组织者显赫名单的影响，才写出了与此相称的评价和报道。
简。斯特林不愿再看到这种尴尬的冷落场面，在下一场爱丁堡的霍普顿大厅
里举办的音乐会之前，她悄悄地买了100 张票，分别送给亲朋好友和波兰居民。
这是弗雷德里克在苏格兰的最后一次公开演出，没有邀请其他音乐同行同台
演出，舞台上只有他孤零零的身影和一架大钢琴。
但是弗雷德里克的琴声引起了听众的强烈共鸣，特别是舞台下的波兰同胞，
“他们的耳边每响起一首早已忘却的旋律，便带来无数往昔的回忆，使他们欣喜
若狂，高声地欢呼起来。”
《爱丁堡晚间新闻报》的评论者敏感地抓住了这场音乐会中爆出的这种新闻，
并对弗雷德里克的《摇篮曲》作了高度评价，“反复出现的小调旋律使人们脑海
里浮现出一幅静谧、沉睡的夜景，引出的动机听起来像催眠曲，而美妙简朴的旋
律及其朦胧的柔和感，又令人感到像一首摇篮曲。这确实是一首迷人的作品，构
思和演奏都高雅而精致。”
简。斯特林为了弗雷德里克的英国之行，煞费心思地做出了种种安排，她的
亲朋好友也以不同方式同意了她对弗雷德里克的爱慕之情，并且都以为弗雷德里
克很快会提出求婚。
然而弗雷德里克却一直保持沉默，简。斯特林还以为他太累了，暂时不愿冒
昧地提出。
在这不到3 个月中，弗雷德里克已至少换了10个住处，从这个城堡到另一个
城堡，从这个城市到另一个城市。这期间简。斯特林处于亢奋状态，而弗雷德里
克则像一个毫无反抗能力的被绑架者，听任摆布。他甚至已写下了遗嘱，“如何
处理我那些无用的东西的嘱托”。
但是关于弗雷德里克与简。斯特林的结婚传闻还是传开了，在巴黎的好友急
忙写信来询问，弗雷德里克感到相当反感：……我在信中曾经告诉你，我感到越
来越虚弱、寂寞，没有任何希望，没有安身之地，怎么可以从中得出结论，说我
要结婚了呢？
即使我爱上了一位女子，而她也如我希望的那样爱着我，我也不会结婚的，
因为我没有吃的，也没有安身之地。有钱的女子要找有钱的男子，即使要找穷丈
夫，也不会要病得快死的人，而会要美貌的青年。
以往的“黄昏之梦”，求婚失败的阴影一直顽固地占据着他的心灵，他不愿
再受到侮辱和嘲讽，况且他已是心灰意懒的等待死神降临的病人。
我的诚实的苏格兰女子……她们真是诚实，可是也真无聊！愿上帝保佑她们
……
别人也许以为我要结婚了；可是，这方面需要有生理上的吸引力，而这个未
婚女子和我太相像了，怎么可以自己和自己接吻呢？
弗雷德里克的拒绝理由使收信人格日马瓦伯爵深信不疑，这封信（1848年10
月30日，写于爱丁堡）倾露了弗雷德里克灰暗的心理——痛苦、怨恨、无奈、绝
望的复杂感情时时包围着他。
……我根本不想有妻子，我只是想家，想念母亲和姐妹。愿上帝保佑她们无
忧无虑！这期间我的艺术在哪里了？我把我的心血耗在哪里了？（涂抹字迹）祖
国的歌是怎么唱的，我只能勉强记得了。对我来说，这个世界仿佛正在消失，我
神志恍惚，没有力量，（涂抹字迹）……
我不想对您诉苦，因为您要求过我，所以我要对你说，和婚榻相比，我更接
近于棺材了。
弗雷德里克的这番内心独白，简。斯特林也许未能听到，但“友谊就是友谊”
——他的谢绝理由，还是通过其他人的传话告诉了简。斯特林。
这时恰巧伦敦来了一封信，邀请弗雷德里克去参中一场为流亡的波兰人募捐
的义演。这为弗雷德里克
