黑炸药先生 作者:[俄罗斯] 亚·普罗哈诺夫-第1部分

按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！



第一部　“检察长”行动　第一章
　
　　退休的情报部门将军维克多·安德列耶维奇·别洛谢尔采夫感觉到了秋天的临近，因为他观察到了莫斯科清晨苍白的空气中流动着的极纤细的黄色，似乎，有人洒下一小滴无形的碘酒，那滴碘酒便在建筑立面和屋顶上溶解开来，一股股地流进通气小窗，然后就静卧在惨淡的阳光投下的斑点中，这黄色造成一种感觉，似乎城市患上了一种无形的疾病。窗外的雾霭是黄绿色的，就像特维尔林阴道一样，在那里，一棵棵椴树那乌黑的树干下方已经聚集起了一堆堆的落叶。这有些苦涩的凋零色彩，也出现在圣像画上，圣者头上那亮闪闪的镀金光环，其表层已经脱落。

　　装在盒子里的蝴蝶标本，也失去了翅膀上那层黄色的干粉。一杯淡茶，杯里插着一把小银勺，勺子上的刻字已经模糊不清了。他一动也不动地坐在那里，感觉着，这苦涩的秋天毒素在如何渗入他的血液和呼吸，导致了轻微的头晕，就像是咬了一口山杨树叶，那片只剩下几道绿纹的黄树叶。这一天没有任何安排，它也像这苍白的光斑一样，在头顶上方缓慢地爬行。“天使们在天上轻声地说你，我的非洲……”

　　他一遍遍地念叨着一句诗，这句诗是偶然落进他的记忆之中的，它在那里扑腾了一阵，再也无力飞走了，就像一只落入蛛网的蝴蝶。

　　电话铃声从客厅飘进书房，造成了一种裁玻璃的感觉。

　　“对不起，维克多·安德列耶维奇，一大早就来打扰你……我是格列奇什尼科夫……这里有一件很伤心的事情……阿夫捷耶夫将军死了，好像就是你给他起了一个外号，叫‘斯瓦希里’……今天给他送葬……你也来吧，我们和司令告个别……追悼会十一点举行……我希望能看到你……”

　　熟悉的嗓音又说了几句话，这嗓音有点刺耳，就像是在行进中的火车里，小桌上的茶杯和托盘相互磕碰发出的响声。

　　一道由电话铃声造成的玻璃划痕。还有一阵近乎病态的惊异，——那句偶然落入记忆的关于非洲和天上天使们的诗句，变成了一条死讯，死者是情报部门的老将军，正是他把别洛谢尔采夫派到了莫桑比克和安哥拉，而此刻，他却躺在俄国的教堂里，躺在那幅绘有六翼天使的凋零的壁画下方。

　　“斯瓦希里”是个一流的情报官员、昆虫学家和民族学家。

　　他的渊博学识，会使人联想到沙皇总参谋部里的那些军官们，他们能把河上的浅滩、山间的小道和沙漠中的水井都标在地图上，为部队的进军提前做好准备。与此同时，他也记录异族的风俗，采集标本，收集矿产样本，在身后留下了许多能为大学和科学院的图书馆增光添色的资料。

　　“斯瓦希里”在比属刚果一个导弹发射场附近的热带雨林里捉过蝴蝶，法国人的导弹就是从那里发射的。他用透明的捕蝶网捉住一些罕见的非洲蛱蝶和眼蝶，与此同时，他也弄清了那些导弹的弹道曲线，搞到了土壤样品，测出了推进器的分离时问。他被枪打中，落到法国反问谍机构的手里，由于严刑逼供丧失了一半的理智，五年过后，他又被交换了回来，换他的是一个潜入南斯拉夫海军舰队的法国间谍。

　　正是这位“斯瓦希里”，将别洛谢尔采夫派到了非洲，领导了他在纳米布沙漠和林波波河口的行动。他在那些该死的溃败日子里离开了情报部门，当时，在几盏蓝色探照灯的照射下，几台吊车从纪念碑的基座上吊起了捷尔任斯基的青铜雕像，在夜空里，在卢比扬卡大楼（苏联情报机关的办公地。）灯火通明的窗户前，那雕像摇来晃去，就像一个挂在绞刑架上的巨人。

　　从那时起，他们就没再见过面，就像先后离开这座国家安全部门豪华大厦的旧时同事一样，大厦里挤进一些叛徒和其他国家情报部门的间谍，他们打开保险柜，翻看绝密文件，掌握了国家的秘密，最终使红色帝国的心脏停止了跳动。据说，“斯瓦希里”组织了一个基金会，旨在帮助那些情报机构的老战友。据说，他还随身带走了在非洲和拉丁美洲进行活动的住外谍报人员的名单。据说，他写了一些秘诗。据说，他的蝴蝶标本收藏就包含着情报网的代码。据说，他受洗了。据说，有人在主教的府上看到过他。据说，多家银行和巨型石油公司的头头脑脑经常去找他给出主意。别洛谢尔采夫没有去核实过这些传闻。在八月的那些天里遭受的打击，使他昏聩了好几年。他活着，就像一个被炸弹爆炸震伤的人。四肢完好无损，五脏六腑还在继续工作，但是在心理上，那些将他与生活联系在一起的最纤细的纤维和连线却被震断了。他躲开同事们，就像一个洞穴里的隐身修士，整日里晕晕乎乎地活着。

　　打来电话的格列奇什尼科夫，是他从前的战友，他俩同时佩带上了将军肩章，这些年来，别洛谢尔采夫几乎从未想起过他，他的嗓音有些刺耳，就像玻璃杯磕着托盘那样，这嗓音却常常会突如其来地传过来。思绪在非洲的上空盘旋，“斯瓦希里”的死讯则证实，一些像云朵一样的神秘现象正在不停地运动，别洛谢尔采夫也被悄悄地吸引到了这些现象之中。他感觉到，危险就像一阵寒气，冷飕飕地朝他袭来。他环顾四周，竭力想弄明白，这阵冷风是从哪里吹来的，来自哪片天空。但是，由目光所及的各种自然现象所构成的这片森林，却静卧在初秋的黄色中，白桦树丛中镶嵌着的几枚金色树叶，没有一片被风儿所拂动。他站起身来，准备从衣帽橱里取出那套黑色西服，好去参加教堂里的告别仪式。

　　电话铃声又响了起来。还没有拿起话筒，别洛谢尔采夫就预感到了，下面的交谈还将延续各种巧合。

　　打来电话的是检察长，他的嗓音很柔和，带有颤音，嗓子眼里好像有一粒小豌豆在不住地颤动，产生出一种赛璐珞簧片的震动效果：“请您原谅，维克多·安德列耶维奇，这么早就给您打电话……我们今天本来是要见个面的，可是，唉，我这一天太忙了……一大早就要去克里姆林宫，去见总统……然后是同事……我想把我们的见面安排到另一个时间……”小豌豆在检察长的嗓子眼里温柔地响个不停。别洛谢尔采夫听着他的声音，感到一种满足，就像是喝了一口热茶，那暖意便渐渐传遍了全身。检察长是一个蝴蝶标本收藏者，了解到别洛谢尔采夫有一份罕见的收藏，便提出进行交换，用他在马尼拉市场上买到的一只菲律宾蝴蝶，来换别洛谢尔采夫在纳米比亚国境线上捕到的那只南非蝴蝶。“要不，我们星期天见面？……到我的别墅来？……我派车去接您……”

　　把他派到安哥拉战场上去的“斯瓦希里”死了。格列奇什尼科夫打来电话要他去和阿夫捷耶夫告别。检察长也打来电话想得到那只从库内内捉来的蝴蝶。老将军灵柩上方的六翼天使。像只蓝蝴蝶一样飘忽不定的古米廖夫（古米廖夫（1886…1921＇，俄罗斯诗人。阿赫马托娃的第一任丈夫。）的那句诗。

　　这一切都是相互联系着的。这一切都是从一副巨大的、眼睛看不过来的玻璃镶嵌画上脱落下来的珍贵残片。仅凭那些闪亮的玻璃碎片，无法完整地看清那幅深藏在又高又暗的教堂穹顶中的镶嵌画。应该等到夕阳西下，当最后一缕阳光自下而上地照射进来，教堂的穹顶才会在刹那之间被映亮。那时，才能看清画上的面容。

　　“这些烦人的日子！……操不够的心！……搞得人们连业余爱好的时间都没有了！……”检察长信赖地抱怨道，就像是面对一位很亲近的人。别洛谢尔采夫听着这很有文化的、柔和的、带有颤音的声音，想象着那个有些歇顶的脑袋，那道既警觉又逢迎的眼神，以及那个说起话来有条不紊的嘴巴。

　　检察长那副白皙的、并不太有神的脸庞经常出现在电视屏幕上，他经常在电视里滔滔不绝却又含混不清地谈到当权者的腐败，他暗指的是那几个最高领导人。从他那些滔滔不绝的讲话中，弄不清楚他到底指的是哪些人，那些人又到底犯了什么罪。报上的文章却轰动性地、无所畏惧地写到了“克里姆林宫群贼”，点了总统的名，也点出了他那几个野心勃勃、能量很大的女儿，点出了那几个名气很大、却不受民众欢迎的官员和银行家。所有这一切，都引起了一种痛苦的感觉，厌恶的感觉。

　　似乎，在克里姆林宫的大厅里，在孔雀石和大理石之间，摆着一个垃圾桶；似乎，从那里，从宫殿正面的墙壁，从门窗四周的白石雕饰，从那些雕梁画栋里，沿着锈迹斑斑的管道，流出来的是一股股臭烘烘的粪水。

　　“我听说了您的收藏，”检察长继续说道，“如果说，我们这些凡人，只能在圣保罗或拉各斯的动物商店里买蝴蝶，那么您，我听说，却是在战场上采集藏品的，一手举着捕蝶网，一手端着冲锋枪……我真想看一眼您的战利品！”

　　“很高兴在我家里见到您。”别洛谢尔采夫打量了一下凌乱的客厅，在估摸着得用多长时间才能收拾妥当，将散落在桌子和小柜上的书籍放回书架，将扔在椅子上的上衣和领带放进衣帽橱，将墙角里的一团团灰尘扫到簸箕里去。“您说哪一天吧，我们一定见一面。”

　　“我稍后再给您打电话，维克多。安德列耶维奇，等这些操心事了了之后……蝴蝶（“蝴蝶”在俄语中还有“女人”的含义。），惟一的乐趣啊！……这个词多好听啊——蝴蝶！……”他温情、开心地笑了起来，在这笑声中，能感觉到一种优雅的情欲，这种情欲被人为地隐藏在一副道貌岸然的面部表情后面，隐藏在检察长制服上蓝色和银色的绦带后面，隐藏在字斟句酌的讲话所勾勒出的那幅没有表现力的画面后面。

　　放下话筒，别洛谢尔采夫走回书房，看了看他那盒安哥拉蝴蝶，其中那几只暗红色的、带有珍珠斑点的大蛱蝶，是他在半道上捉到的，当时，装甲车辆在熊熊燃烧，四处躺着烧焦的尸体，朝着弹坑里发出的炽热臭味，朝着爆炸产生的有毒气体，几只蝴蝶飞了过来，落在凹陷的焦土上，他伸手就能碰到它们毛茸茸的小身子和两只夹得紧紧的薄翼。他抓住了蝴蝶红色的翅膀尖。

　　这些巧合的规律，是无法用经典逻辑学因果关系的理论来解释的。这里需要另一些范畴的知识，在那些范畴里，事件的规模是巨大的，多维的，就像宇宙大爆炸一样，而那些事件只会给人间的生活投下一层淡淡的阴影。一朵花突然枯萎了。一条河流改道了。一位老人梦见了他年轻的母亲。

　　别洛谢尔采夫感到，他被透明的秋天笼罩了，面对即将来临的风雪和夜雨，这秋天在释放着它那痛苦的凋零之美。必须死去，不要抗拒寒风，而应当飞去，像一颗轻盈的羽状种子，脱离干枯的花序，越过栅栏，越过屋顶，飞向云雾缭绕的原野。

　　他弄错了告别仪式的时间，提前一小时到了教堂，这时，教堂里还在举行一个节奏缓慢的礼拜，参加礼拜的人并不多。

　　教堂里亮着昏暗的蜡烛和油灯，但在空气中，仍然渗透着那种勉强才能捕捉到的初秋的黄色。含混不清的歌声，女人们头上退了色的头巾