误读红楼 作者:闫红-第32部分
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
作为诗人的李商隐，也可以分成两部分，一部分是抒情的，动人的，一部分则是深刻的，或者说是做深刻状的，未张嘴前先叹气，额头上纵横写着历史责任感等字样。我不知道黛玉不喜欢的是不是这些，只能说就我看来，李商隐也并非绝对完美的诗人。林妹妹大约不喜欢他的某一点，但是在说到荷叶问题时，她为了表现对那些破荷叶多么珍惜，特意要将语气弄得严重一些，不过是在所爱的人面前使性子，就像小女孩子的一噘嘴一跺脚，而宝玉果然也觉得是件严重的事，立即改口不算，还顺带拍了一下马屁，几乎到了指鹿为马的程度。黛玉想来会有小小的得意，宝钗呢？估计只是抿嘴低头一笑，对这番对话中的微妙关系既洞若观火，又不置可否。
窃以为，黛玉的这番诗论有着太强烈的感情色彩，不能代表她的真实看法，她和香菱谈诗那回，才算托出了真知灼见。
香菱喜欢陆放翁的“重帘不卷留香久，古砚微凹聚墨多”，认为“有趣”，黛玉立即说，断不可学这样的诗，否则见了这样浅近的就爱，一入了这个格局，再也学不出来的。
这个见识真高，唐诗的好在于境界，宋诗万难赶上，只是得趣而已，两者的差别，如同真实的自然界与微观山水，后者总有聊胜于无的意思。像陆游这句诗，偶尔把玩一下也可，但是初入门者一旦被这样的诗迷惑，只能是屋下架屋，难成气候。
黛玉老师推荐的是王维，这个入口选得好，王维的诗自然雅澹，器局开阔，看似浅近无理，却逼真而有味。香菱谈学习体验时，那段话讲得非常精彩：
我看他《塞上》一首，那一联云：大漠孤烟直，长河落日圆。想来烟如何直？日自然是圆的。这“直”字似无理，“圆”字似太俗。合上书一想，倒像是见了这景的。若说再找两个字换这两个，竟再找不出两个字来。再还有“日落江湖白，潮来天地青”，这“白”“青”两个字也似无理。想来，必得这两个字才形容得尽，念在嘴里倒像有几千斤重的一个橄榄。还有“渡头余落日，墟里上孤烟”，这“余”字和“上”字，难为他怎么想来！我们那年上京来，那日下晚便湾住船，岸上又没有人，只有几棵树，远远的几家人家作晚饭，那个烟竟是碧青，连云直上。谁知我昨日晚上读了这两句，倒像我又到了那个地方去了。
她得出的结论是：诗的好处，有口里说不出来的意思，想去却是逼真的。有似乎无理的，想去竟是有理有情的。
真正的好诗，如禅，是“不可说，不可说，一说便是错”的，据说梁启超与顾随，上诗歌赏析课时，只能言“好，真是好”，再说不出其他的。香菱能领会到这难以言喻的好处，可见进了一大步，有了这个铺垫后，黛玉再翻陶诗给她看，引她到更大的天地之中，但并不将陶诗作为推荐读物，大约是觉得陶诗属于高级班教材，香菱应该先看王维、李白、杜甫三个人的诗，打好底子，再谈其他。
这里又没李商隐什么事，说实话，我也认为李商隐不是学诗者的首选，读者容易被他的情绪带动，诗未必学成，只会学来一肚子的风花雪月和自诩风流，很多年前，我甚至在某个征婚启事里看到，那个经历坎坷的男子，要找一个和他一样爱好李商隐的人。天啊，他怎么会经历不坎坷呢？
黛玉自己的诗，有两种，一种属于婉约派，比如著名的《葬花词》、《秋窗风雨夕》、《柳絮词》等等，风流缠绵，哀婉动人；另一种则属于王维、陶潜一类，白描为主，较为自然，比如元春省亲时，黛玉奉命做的那首诗：
世外仙源匾额
名圆筑何处，仙境别红尘，
借得山川秀，添来景物新。
香融金谷酒，花媚玉堂人，
何幸邀恩宠，宫车过往频。
这首诗写得很平，可见王、陶之境界只能作为一个理想，黛玉其实是幕后的曹雪芹是写不出来的。这也不仅是个人才华的问题，诗歌从来都是宋不如唐，至明、至清，愈不如前，当然，这也不是绝对的，但后来再也不像唐朝那样诗人遍地，平均水准大为降低，曹公也只能是心有余而力不足了。
不但是这一首，《红楼梦》里大部分诗作都水准平平，也就是黛玉的几首较有真情实感，但也不像宝玉所自吹嘘的，是可以与前人相抵的上乘之作，人家不过是为这位公子捧场，偏他就给个棒槌当了针。
红楼无好诗，但红楼却有着巨大的、激情澎湃的诗意，不单是黛玉葬花，不单是宝黛之恋，当然更不单是那些风晨雨夕风花雪月，而是这一切聚集起来，向我们展示的生命的虚与实，有与无，繁华与零落，九死不悔的执着和无能为力的叹息，那样一种百感交集，悲欣交加。在这种主色调下，作者总是与叙述中的“现在”保持着距离，他好像永远在回望着，这种姿态使每一段都变得立体起来，花团锦簇之际，你能看见隐隐的暗影，苦寒死寂的时刻，仍有往昔的光辉照过来，生命因此而风情万种，它给予的一切，让人都甘愿承担。
正是因了这份死心塌地，红楼的调子，始终是温柔的，怨而不怒，哀而不伤，即使身处苦境，亦无一丝戾气，对生命具有如此柔情的人，我们应该称他为诗人。
（三十五）毕生奔逃：《红楼梦》八十回后猜想
很久之后，我想，一个哭着喊着要人眼泪的男人多么脆弱与矫情，他自怜地认为自己经不起苦难，熬不过痛，面对必然来临的死亡，他早早给自己预备下缓冲——一个女子的眼泪，他以为就此可以心安理得，在抵达死亡与眼泪的路途上，在流光飞舞中，是他和她从容不迫的风花雪月。
如今，回望那少不更事的背影，倒有几分怜惜与心疼，因为我已经知道接下来的剧情，灾难如一场又一场的大雪，以一个日子为起点，开始频繁造访。
命运首先取消了为他准备的眼泪，在他的恋人缠绵病榻之前，已经疑惑地感到泪水越来越少，等到她倒下来，潇湘馆的竹影使她的眼睛又大又深，他还是不相信那泪水已经消耗完毕，世事就是如此，在她拥有着最丰盈的泪水时，他们彼此都懵懂无知，她把眼泪耗在最无意义的事情上，猜忌，疑惑，争吵，尤其是当宝姐姐带着微笑款款而来，她因不放心多少次泪落如雨。而此刻，宝姐姐就在床边，她们在一次隐秘的谈话之后成了知己，如果那次谈话早一点发生该多好，她就可以节制地使用自己的泪水，那时谁也不知道，泪水也是一种不能再生的资源。
那一晚，我再次看到了林妹妹的“不放心”，与从前不同，这一回，是一种慈悲，好像躺在床上的不是她，是我，而她正俯下身子，用最温柔的目光看着我，一缕头发垂在我胸前，那熟悉的馨香将陪我过虚无的苦界。
她望着我，又去看宝姐姐，是同样的悲悯眼神。的确，取消了那泪水之后，此岸与彼岸又有什么区别，而宝姐姐，谁又是拿眼泪葬她的人？在林妹妹溘然而逝的那一刻，我的感觉居然不是悲伤，而是深渊般的孤独与无助，面对着满屋子的哭声与泪眼，我只将手向宝姐姐伸出。
对于一个人的怀念也可以成为两个人相亲相爱的基础，追忆林妹妹的点点滴滴，使我和宝姐姐的婚姻不再空洞，许多个黄昏，苍茫袭来之前，我们都会在茜纱窗下谈起林妹妹的伶牙俐齿或是软语温存，巧笑嫣然或是落落寡欢，还有她的诗，她的词：“半卷湘帘半掩门，碾冰为土玉为盆”，每当宝姐姐一字一句地念出，她的目光就会变得恍惚，好像那次夜宴上，我隔着灯火看到的她，那晚抽出的签说，宝姐姐是牡丹，林妹妹是芙蓉。
美丽的消亡当然使人触目惊心，但是，在我更有一份绵绵爱意，对于一个妻子，那是坚硬得硌人的内容。林妹妹死后，她仓促地嫁我，这份婚姻很大程度上缘自老太太的自私，她想要有一个人陪我，宝姐姐是最好的人选。我猜凤姐姐一定不愿意去完成求亲的使命，谁都知道，林妹妹的死已使我终日怔忡，我们的家境也捉襟见肘，凤姐姐再能干也挡不住颓落的必然趋势。没想到姨妈一口应下，这让人不能不去猜想，起到主要作用的是宝姐姐的意愿。
宝姐姐爱我吗？许多年前我挨父亲的打，宝姐姐曾哭红了眼睛。但更多的时候，她却是冷静从容的，除了对林妹妹的悼念，她再也没有表现出其他情绪，我无法知道，在那些梦回的寒夜，宝姐姐可曾独自醒来，感到一颗心在无法企及的地方，就像我对林妹妹那样，被无法自抑的寒冷与绝望包裹。
一场使我家元气大伤的劫难正在发生，在嘈杂混乱中，我的女儿在他母亲的腹中辗转。李妈妈没法对付这个性急的孩子，说某个胡同里有个高明的接生婆。官兵就在窗外，不只是窗外，他们简直无处不在，我的父亲成了犯官，我们成了罪犯，看住我们是最重要的，就算我们死在里面，也跟他们不相干。
好容易将官兵买通，我换了衣服出门，刚迈过二门，就碰上几个人押着我同父异母的弟弟进来，我不知道他犯了什么错误，但是接下来他却对我犯下了不可饶恕的罪过，他喊：二哥，你上哪里去。
不用再说了，我被绑起、被严厉地拷问，中间还受了点小刑，当我重新回到怡红院时，我的妻子已经死去，终于见了天日的女儿也没有在世上驻留太久，我被她们抛弃了。
对于两个女人的怀念成了无法承受的重压，但是我得感谢这重压，它使我对其他的苦痛相对麻木，这就是对接踵而来的牢狱生活，我显得比其他人更为沉着的原因。
最后我们被允许回到京郊的一处宅院，比起大观园，那个小院子就太寒碜了，不过我家的人也比过去少了大半。丫鬟们或卖或配，或收为官役，父亲被发配了，凤姐姐死了，三妹妹远嫁了，四妹妹出家了，这些事情中任何一桩搁过去都会令我不胜悲伤，但是现在，它们大规模地逼近时，我已习以为常。
我们开始像寻常人家一样生活，几亩薄田租了出去，收入非常有限，老太太比我们想像得要坚强，给她小小地庆祝了七十大寿之后她才安然离去。我母亲也成了一个安详的女人，只是我的鳏夫生涯会使她有一点不安。
这种状况在云妹妹重新出现时得到改变。不再是那个单纯明朗的女孩，悲哀的纹路贯穿她的面颊，使她显得苍老。她遭遇了与我同样的命运，夫君卫若兰被一场迅疾的疾病所打倒，当她从一个寡妇的悲哀中抬起头，满眼的旧时风物几乎要将痛楚重新唤醒。来到我这里，或者能使她得到一点安慰，如果两个人以同样的苦楚相对，就不会再抱怨自己为何如此不幸。
用心灵擦出火来，就可以取暖。我和云妹妹就这样开始了第二次婚姻，一同面对越过越冷的生活。由于不善经营，那几亩薄田在我手中慢慢融化，但正是这种局面使我和云妹妹成了真正的夫妻，她不再是那个才华横溢却心无城府的女孩，我也不是总被她嘲笑的“无事忙”，相依为命的生活使从前种种犹如一梦中，当然举家食粥也让我少有回忆的雅兴。
我活了很久，连云妹妹都死了，我还活着，当一床薄被成了我惟一的家当，当我蜷得很紧也不能给自己增加一点热量
