中国名著诞生记-第3部分
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
书记处书记，中国文联副主席，北京市文联主席，《北京文艺》、《说说唱
唱》主编，中国作协第二届理事，中国文联第二、三届委员，是一至三届全
国人大代表，第三届全国政协委员、第四届常委。一九五一年北京市人民政
府授予“人民艺术家”称号。著有长篇小说《猫城记》、《离婚》、《骆驼
祥子》、《四世同堂》、《正红旗下》，中篇小说《微神》、《月牙儿》、
《我这一辈子》，话剧《龙须沟》、《茶馆》等。另有《老舍文集》十六卷。
闲谈引出的小说——《骆驼祥子》诞生记
从何月何日起，我开始写《骆驼祥子》？已经想不起来了。我的抗战前
的日记已随同我的书籍全在济南失落，此事恐永无对证矣。
这本书和我的写作生活有很重要的关系。在写它以前，我总是以教书为
正职，写作为副业，从《老张的哲学》起到《牛天赐传》止，一直是如此。
这就是说，在学校开课的时候，我便专心教书，等到学校放寒暑假，我才从
事写作。我不甚满意这个办法。因为它使我既不能专心一志的写作，而又终
年无一日休息，有损于健康。在我从国外回到北平的时候，我已经有了去作
职业写家的心意；经好友们的谆谆劝告，我才就了齐鲁大学的教职。在齐大
辞职后，我跑到上海去，主要的目的是在看看有没有作职业写家的可能。那
时候，正是“一二八”以后，书业不景气，文艺刊物很少，沪上的朋友告诉
我不要冒险。于是，我就接了山东大学的聘书。我不喜欢教书，一来是我没
有渊博的学识，时时感到不安；二来是即使我能胜任，教书也不能给我像写
作那样的愉快。为了一家子的生活，我不敢独断独行的丢掉了月间可靠的收
入，可是我的心里一时一刻也没忘掉尝一尝职业写家的滋味。
事有凑巧，在“山大”教过两年书之后，学校闹了风潮，我便随着许多
位同事辞了职。这回，我既不想到上海去看看风向，也没同任何人商议，便
决定在青岛住下去，去凭写作的收入过日了。这是“七七”抗战的前一年。
《骆驼祥子》是我作职业写家的第一炮。第一炮要放响了，我就可以放胆的
作下去，每年预计着可以写出两部长篇小说来。不幸这一炮若是不过火，我
便只好再去教书，也许因为扫兴而完全放弃了写作。所以我说，这本书和我
的写作生活有很重要的关系。
记得是在一九三六年春天吧，“山大”的一位朋友跟我闲谈，随便的谈
到他在北平时曾用过一个车夫。这个车夫自己买了车，又卖掉，如此三起三
落，到未了还是受穷。听了这几句简单的叙述，我当时就说：“这颇可以写
一篇小说。”紧跟着，朋友又说：有一个车夫被军队抓了去，哪知道，转祸
为福，他乘着军队移动之际，偷偷的牵回三匹骆驼回来。
这两个车夫都姓什么？哪里的人？我都没问过。我只记住了车夫与骆
驼。这便是骆驼祥子的故事的核心。
从春到夏，我心里老在盘算，怎样把那一点简单的故事扩大，成为一篇
十多万字的小说。
不管用得着与否？我首先向齐铁恨先生打听骆驼的生活习惯。齐先生生
长在北平的西山，山下有许多家养骆驼的。得到他的回信，我看出来，我须
以车夫为主，骆驼不过是一点陪衬，因为假若以骆驼为主，恐怕我就须到“口
外”去一趟，看看草原与骆驼的情景了。若以车夫为主呢，我就无须到口外
去，而随时随处可以观察。这样，我便把骆驼与祥子结合到一处，而骆驼只
负引出祥子的责任。
怎么写祥子呢？我先细想车夫有多少种，好给他一个确定的地位。把他
的地位确定了，我便可以把其余的各种车夫顺手儿叙述出来；以他为主，以
他们为宾，既有中心人物，又有他的社会环境，他就可以活起来了。换言之，
我的眼一时一刻也不离开祥子；写别的人正可以烘托他。
车夫们而外，我又去想，祥子应该租赁哪一车主的车，和拉过什么样的
人。这样，我便把他的车夫社会扩大了，而把比他的地位高的人也能介绍进
来。可是，这些比他高的人物，也还是因祥子而存在故事里，我决定不许任
何人夺去祥子的主角地位。
有了人，事情是不难想到的。人既以祥子为主，事情当然也以拉车为主。
只要我教一切的人都和车发生关系，我便能把祥子拴住，像把小羊拴在草地
上的柳树下那样。
可是，人与人，事与事，虽以车为联系，我还感觉着不易写出车夫的全
部生活来。于是，我还再去想：刮风天，车夫怎样？下雨天，车夫怎样？假
若我能把这些细琐的遭遇写出来，我的主角便必定能成为一个最真确的人，
不但吃的苦，喝的苦，连一阵风，一场雨，也给他的神经以无情的苦刑。
由这里，我又想到，一个车夫也应当和别人一样的有那些吃喝而外的问
题。他也必定有志愿，有性欲，有家庭和儿女。对这些问题，他怎样解决呢？
他是否能解决呢？这样一想，我听听来的简单的故事便马上变成了一个社会
那么大。我所要观察的不仅是车夫的一点点的浮现在衣冠上的、表现在言语
与姿态上的那些小事情了，而是要由车夫的内心状态观察到地狱究竟是什么
样子。车夫的外表上的一切，都必有生活与生命上的根据。我必须找到这个
根源，才能写出个劳苦社会。
由一九三六年春天到夏天，我入了迷似的去搜集材料，把祥子的生活与
相貌变换过不知多少次——材料变了，人也就随着变。
到了夏天，我辞去了“山大”的教职，开始把祥子写在纸上。因为酝酿
的时期相当的长，搜集的材料相当的多，拿起笔来的时候我并没感到多少阻
碍。一九三七年一月，“祥子”开始在《宇宙风》上出现，作为长篇连载。
当发表第一段的时候，全部还没有写完，可是通篇的故事与字数已大概的有
了准谱儿，不会有很大的出入。假若没有这个把握，我是不敢一边写一边发
表的。刚刚入夏，我将它写完，共二十四段，恰合《宇宙风》每月要两段，
连载一年之用。
当我刚刚把它写完的时候，我就告诉了《宇宙风》的编辑：这是一本最
使我自己满意的作品。后来，刊印单行本的时候，书店即以此语嵌入广告中。
它使我满意的地方大概是：（一）故事在我心中酝酿得相当的长久，收集的
材料也相当的多，所以一落笔便准确，不蔓不枝，没有什么敷衍的地方。（二）
我开始专以写作为业，一天到晚心中老想着写作这一回事，所以虽然每天落
在纸上的不过是一二千字，可是在我放下笔的时候，心中并没有休息，依然
是在思索；思索的时候长，笔尖上便能滴出血与泪来。（三）在这故事刚一
开头的时候，我就决定抛开幽默而正正经经地去写。在往常，每逢遇到可以
幽默一下的机会，我就必抓住它不放手。有时候，事情本没什么可笑之处，
我也要运用俏皮的言语，勉强的使它带上点幽默味道，这，往好里说，足以
使文字活泼有趣；往坏里说，就往往招人讨厌。《祥子》里没有这个病。即
使它还未能完全排除幽默，可是它的幽默是出自事实本身的可笑，而不是由
文字里硬挤出来的。这一决定，使我的作风略有改变，教我知道了只要材料
丰富，心中有话可说，就不必一定非幽默不足叫好，（四）既决定了不利用
幽默，也就自然的决定了文字要极平易，澄清如无波的湖水。因为要求平易，
我就注意到如何在平易中而不死板。恰好，在这时候，好友顾石君先生供给
了我许多北平口语中的字和词。在平日，我总以为这些词汇是有音无字的，
所以往往因写不出而割爱。现在，有了顾先生的帮助，我的笔下就丰富了许
多，而可以从容调动口语，给平易的文字添上些亲切，新鲜，恰当，活泼的
味儿。因此，《祥子》可以朗诵。它的言语是活的。
《祥子》自然也有许多缺点。使我自己最不满意的是收尾收得太慌了一
点。因为连载的关系，我必须整整齐齐的写成二十四段；事实上，我应当多
写两三段才能从容不迫的刹住。这，可是没法补救了，因为我对已发表过的
作品是不愿再加修改的。
《祥子》的运气不算很好：在《宇宙风》上登刊到一半就遇上“七七”
抗战。《宇宙风》何时在沪停刊，我不知道；所以我也不知道，《祥子》全
部登完过没有。后来，《宇宙风》社迁到广州，首先把《祥子》印成单行本。
可是，据说刚刚印好，广州就沦陷了，《祥子》便落到敌人的手中。《宇宙
风》又迁到桂林，《祥子》也又得到出版的机会，但因邮递不便，在渝蓉各
地就很少见到它。后来，文化生活出版社把纸型买过来，它才在大后方稍稍
活动开。
近来，《祥子》好象转了运，据友人报告，它已被译成俄文、日文和英
文。
巴金
（1904——。。 ）
原名李尧棠，字芾甘。一九二七年赴法国求学。一九二八年回国任《文
学季刊》编委，文化生活出版社总编辑。与靳以合编《文季月刊》。一九三
七年后，与茅盾创办《烽火》，任中华全国文艺界抗敌协会理事。一九四九
年后，历任中国文联第三、四届副主席，中国作协副主席、主席，作协上海
分会主席，上海市文联主席，《上海文学》、《收获》主编。是中国文联第
二至四届委员，中国作协第一至四届理事，第五届全国人大常委，第六届全
国政协副主席。一九八二年获意大利国际但丁奖。一九八三年获法国荣誉军
团勋章。一九八四年获香港中文大学荣誉文学博士学位。一九八五年获美国
文学艺术研究院名誉外国院士称号。一九九○年获苏联人民友谊勋章。一九
二八年发表处女作长篇小说《灭亡》。著有长篇小说《爱情三部曲》：《雾》、
《雨》、《电》；《激流三部曲》：《家》、《春》、《秋》；《抗战三部
曲》：《火》之一、之二、之三：中篇小说《春天里的秋天》、《憩园》、
《寒夜》；散文集《随想录》（五集）；译有长篇小说《父与子》、《处女
地》；回忆录《往事与随想》。有《巴金文集》十四卷。
反抗命运——《家》诞生记
请原谅我的长期的沉默，我很早就应该给你写这封信的。的确我前年在
东京意外地接到你的信时，我就想给你写这样的一封信，一些琐碎的事情缠
住我，使我没有机会向你详细解释。我只写了短短的信。它不曾把我的胸怀
尽情地对你吐露，使你对我仍有所误解。你在以后的来信里提到我的作品
《家》，仍然说“剑云固然不必一定是我，但我说写得有点像我——”一类
的话。对这一点我后来也不曾明白答复，就随便支吾过去。我脑子里时常存
着这样一个念头：我将来应该找一个机会向你详细剖白；其实不仅向你，而
且还向别的许多人，他们对这本小说都多少有过误解。
许多人以为《家》是我的自传，甚至有不少的读者写信来派定我为觉慧。
我早说过“这是一个错误”。但这声明是没有用的。在别人看来，我屡次声
明倒是“欲盖弥彰�
