非色-第3部分
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
，那些缠绵的情致，将两段性事截然分开，即使它们一前一后不错开地出现。这么写性的尔雅是自信的，只有对自己如此自信的作家才敢于这么写性。尔雅笔下的性与爱欲是唯美，自然的，它们都带着生命的光焰与温度，释放出奇瑰而甜蜜的味道，他一遍又一遍地向人们描述爱欲的幸福与空虚，一次又一次地得到、失去，一次又一次地盛宴与盛宴之后的孤独，若再走远一点，终于让人物有了深刻的幻灭，生出弘一法师的〃悲欣交集〃；要是人物终于明白，〃世界是虚幻的，不过是上帝所做的一个无关紧要的梦〃，那么，尔雅将跻身伟大作家的行列。
即使现在，尔雅在性·欲领域也遥遥领先很多作家，甚至是那些声名如日中天的大家。这部小说的精心构思还体现在很多细节上。其中，孔美婕的故事甚至动用了元小说的元素。式牧与孔美婕的故事插入了痖白的小说，小说里的故事以式牧与孔美婕与痖白的三角恋为原型，在对照阅读中的式牧既发现了真实甚至更发现了虚构，这一情节似乎在提请人们，不要将小说的生活看成是小说家的生活。
我原本是不太喜欢人物的名字过于矫饰，可是看《非色》到三十页就几乎完全接受了这些多少有些琼瑶味儿的名字。尔雅小说的语言与文体风格决定了小说的基调，它们与情节、人物是统一的，和谐的。我在其中更看到了尔雅的艰苦的努力，从他前半部分几乎一步一营的讲究形式，我知道，尔雅在力求好看与精彩上付出了多么大的代价。事实上也正是如此，人们会觉得他的小说没有任何障碍，而显示其中的聪明才华也让人喜出望外。可是，也许隐忧恰恰就在这里。若是尔雅今后仍然有志于写此类畅销书，那么这其实是对他才华的伤害，他的天地绝不仅在于此，他应该有更广阔的领域，大相无形、大音稀声、大美而不言。营小巧无非是要人懂要人喜，没有了这一叶障目，无边无际的秋天才能到来啊。
我又忍不住在拿世界水准来要求我写的作家了，其实公平一点看，以尔雅的年纪，小说写到这样已属意外。长达二十几万字的小说，整体布局匀称自然，语言轻盈柔美，情绪饱满充沛，小说技巧圆熟，很多地方处理得不着痕迹。甚至还略得了博尔赫斯小说理念的神韵：小说应该按魔术程序与逻辑原则来创作。正如刚才提到的，若是不要了那些作家不得不经营的招莱读者的念头，尔雅的小说可以写得更好。他索性将他的忧郁、颓废，他的混乱、荒诞进行到底，而不是有意识地拼贴，抓住一个点或者两个点，深入地写下去，持久地写下去，不要怕人不懂，《我的名字叫红》没几个人看得下去，可是它得了诺贝尔奖，不是说诺贝尔奖就是什么终极标准，你若是看下去，不断地看下去，你会发现，帕慕克真的有与众不同之处，那就是，他从来没有想过要讨谁的喜欢，他仍然在将小说当作艺术，仍然不放弃对艺术的探险与想像。只有中国的作家，通通地抛弃了难度，不要了深度，不知怎么了，一窝蜂地在〃文化民主时代〃走进市场。
非色 第一部分
非色 引言
1那些日子已经远去。那些日子还在继续。那些美丽的女人。那些美丽的蛇。我夜里醒来，听见她们。水从身体上滑过。花朵开放，赤裸的蕊。一滴水从锁骨出发。她美丽的乳房，光滑的裸体，圆润的肚脐。一滴水，经过漫长的奔跑。就像逐花的蜜蜂。就像歌词寻找音乐。喉咙寻找声音。到达结实饱满的小腹。再到小腹。就像我柔曼的指头。手指间有破碎的花瓣。从指缝里飘落，就像细小的、绯红的沙。我一生爱过很多女人。我一生爱着一个女人。她鲜艳的唇。小巧结实的乳。饱满上翘的臀。她呻吟的样子。她的无耻。她的哭泣和大笑。她的眼泪和细小的词语。留在我身体上的唇齿。她尖锐的手指划破我。她身体里暗藏的狐媚，眼睛里闪现的忧郁。我盼望我们一起死去。乘坐柔软的翅膀。一起飞。我设想谋杀她的方式。我爱她，就像爱着痛。人世间多少人爱着她鲜艳多汁的肉体。多少人爱着自己的虚情假意。唯有我，爱着她，就像爱着我自己的痛。
2爱情，众水不能熄灭，大水也不能淹没，若有人拿家中所有的财宝要换爱情，就全被藐视。――《圣经，雅歌》
3在这部小说里，我写到一些年轻的男人和女人。他们风雅俊美，她们妖冶美丽。他们中有大学里的老师和学生，有身份可疑的女人，有富于才华的作家，有媒体从业者。每个人以某种荒唐的方式寻找爱情，以及自己想要的生活。从表面上来看，这是一部涉嫌色情的小说，但实际上不是。其实也不光是写爱情的。平庸的、不断被复制的爱情剧本太多了。同样，我小说里写到的也不是某种现实。几乎所有的角色都出于虚构。虽然看上去好像是真实的，但是要在生活里找到这样的人，实在很困难。既没有那样好，也没有那样坏。当然，我可以肯定，喜欢这个故事的人会非常喜欢，不喜欢的人则会非常不喜欢。我自己其实也不愿意他们是这样的，但是，他们就是这样的。
4以上是关于这部小说的引言。
余楠（1）
就是那个我一直在寻找的女人。我曾经以为她再也不会出现。有一天，她来到我的面前，在那些纷乱的人群里认出了我。那时候，我正在参加桑克的婚礼。我坐在一个安静的角落里，沉默无语。我看见很多人来来往往。除了桑克，我不认识任何一个人。也没有谁会认识我。我衣着陈旧，满面灰尘，有着略显发福的体态，当我混迹人群，根本不会被哪个女人注意。但是，余楠仍然发现了我。这很宿命。所以，很多年过去，我依然记得那场婚礼。那天，桑克看上去是幸福的，但我总是奇怪地感觉到某种忧郁。果然后来的事情，就像我感觉到的那样。我看到的幸福也许只是我的期待；我希望他是幸福的。实际上那时候他真的是幸福的。桑克从此在我的生活里消失。我后来再也没有见到他。但他在我的小说里还会出现。他是我小说的一个部分。而另外一个更重要的原因是，我在他的婚礼上遇到了余楠。因此，如果需要一个开头，就让我从桑克和他的婚礼开始吧。
那时候我很少参加别人的婚礼或者聚会。我很久以来就已经习惯于一个人的生活了。一个人有时候会觉得孤独寂寞，但往往是安全的；曾经有很长时间我不信任陌生人；对我来说，那些随时出现的陌生人比夜晚的寂静和漫长更让我感觉到害怕。这当然和我的某些经历有关，但如果这种方式保留到足够长的时间，它就会成为我的一种生活习惯。仅仅是习惯。另外就我本身的性格而言，我是不善于社交的。我很难克服那种警惕之心，给别人的印象往往就是不拘言笑，呆板木讷，这样就难免会败坏大家喜悦的心情；即便是纯粹的同学和朋友的聚会，我也是不愿意参加的。我总是认为，每个人的生活在不断发生变化，每一天都会不一样，更不要说很多年过去；就我自己而言，感觉早已不是大学时候或者小时候的那样了，原先的日子固然美好，想起来也令人沉醉，但是，我已经很难认同我从前的一些想法了，我实在不知道，面对我这些喜气洋洋的朋友和同学，除了简单的怀旧，我们还能说一些什么样的话题。
参加桑克的婚礼，算是一个例外。他在电视台做一个类似于生活纪事的专题，拍摄那些在城市中处于边缘和非主流人群的生活状态，比如，地下音乐人，DV工作者，漂泊一族，80后人群，妓女，吸毒者等等，由于他的青年立场和拍摄过程中近乎残酷的真实性，节目受到了青年人的热烈欢迎，也同时招致了另外一些群体的非议。我平时看电视不多，但我喜欢他的节目。在泡沫和虚假的英雄主义繁盛的时代，他的影像显得另类，独立，多少有一点寂寞。有一次，我在公共汽车上，听见几个女孩子在谈论他的节目，她们的神色里充满了向往和热爱。那几个女孩子很漂亮，就像早晨的阳光打亮鲜艳的花朵；她们青春的气息扑面而来，我看着她们，内心里为我的朋友感到高兴。
本来，我们互相没有来往。我在大学里教书，除了读书，上课，写论文，听听音乐，看看碟，我想不起来还有哪些生活是令我兴趣盎然的。我生活里的朋友也很固定，就是那么屈指可数的几个 。对于我的生活态度和现状，他们显然是不满意的。痖白曾经不止一次的嘲讽我说，你做出一副隐于闹市的姿态，其实内心里男盗女娼，那么伪善，有什么意思呢？对此，我没有生气。痖白是我为数不多的好朋友之一，小说家，这座城市的青年才俊；他作品文词优雅，说话刻薄尖锐，我已经习惯了。与桑克认识就是通过痖白。有一次，痖白收到一笔稿费，请我吃饭。本来我不打算去，因为痖白吃饭，喜欢呼朋唤友，往往三教九流，喧哗嘈杂，如同置身于一个蔬菜批发市场；他的那些朋友，一个个都是一副放浪形骸的样子，我坐在他们中间，拙于言词，局促不安，就好像一个陌生的白痴，内心里充满了恐慌和羞愧。
所幸这次一起吃饭的人不多，实际上只有一位――他就是桑克。见面之后，我们互相握手，我感觉他的手很瘦，而且柔软。
痖白说，这是桑克，这是式牧。
痖白就是如此，他只是告诉你，这是谁谁。除此之外，他就不会说什么了。也许他认为，朋友就应当是这样的吧。因此，在我们开始吃饭的一段时间里，我一直不知道桑克是干什么的，他看起来不像是一个电视台的节目制作人，倒像是一个大二的学生。桑克不大说话，看人的神色显得干干净净，不像痖白的有些朋友，总要摆出一副居高临下、鄙视一切的样子。
和往常一样，痖白一直在喋喋不休。他先是讲了几个黄段子，接着就谈论起女人来了。在他的生活里，总有数不清的女人；那些女人的成分非常复杂，来自各行各业，他和她们来来往往，关系暧昧；他自己则显得乐此不疲。我有时候不免要怀疑，他花如此多的时间在女人身上，哪里还有剩余的精力去写小说呢。他甚至还会给人一种错觉，那就是，他对于女人的兴趣其实超过了写作。但是很奇怪的地方在于，他一方面和那些女人纠缠不清，另一方面，他的作品源源不断，就好像他的写作本来就是和女人共生共荣的那样。他的放浪风流，真是让我们嫉妒啊。
痖白这时在打电话。我知道，不久之后，一个或者两个妖冶的女人就会款款而来，加入到我们饮酒的行列了。
桑克一直没有怎么说话，他看着我，神色温和，流露出稍显腼腆的微笑。我们互相碰杯，没有猜拳。我反而喜欢这样的气氛，感觉心情也不错。不久，我看见我们彼此脸面上浮现的潮红。桑克的话多起来了，他其实是健谈的。论起来，我们还是校友。他在地理系，但最喜欢的其实是中文系，因为他认为，读中文可以满足很多内心的愿望，至少可以使得心灵更多一些自由――不像理工科的人那样，总有些乏味呆板；另外，他毕业的时候，最大的愿望是留校教书，作一点学问，谁料进了电视台。
桑�
