非色-第6部分
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
节的时候，有人还会送给我一份
贺卡一类的礼物。有一次，大约是
情人节那天，梅若夷给了我一张音乐会的门票。当时，那场音乐会被认为是这个城市里的一场文化盛宴，门票的价格高到超出许多人的想象，即便如此，在演出之前，门票也早已销售一空；而市场上兜售的门票价格，比原来的票价还要高出数倍。显然，对于我来说，梅若夷的这份礼物过于昂贵了。
我说，我给你钱吧。
梅若夷说，谁说要钱了，你怎么这么俗。
我说，可是也不能让你花钱啊。
梅若夷说，傻瓜，谁说我花钱了？你不是喜欢吗，喜欢你就去看。
梅若夷忽然问我说，式牧你告诉我，这音乐会好在哪里，弄得这么热闹。
我就告诉她，音乐好在什么地方，在一定意义上，它是粮食，是酒，它和灵魂，和我们的内心生活密切相关。
梅若夷发出夸张的大笑。她说，你怎么看起来像个骗子。
她又说，好吧，我相信你一次，我也去看看，还有一张票，你也拿着吧――晚上你在剧院门口等我好了。
晚上我在剧院门口等待梅若夷。之前，我到一家发屋做了一下头发。我看见那些来来往往的人。夜晚的风吹过我的头发。几个没有票的人和我殷勤的寒暄，很希望我能够把另外一张门票卖给他们。我当然不会卖给他们，即使梅若夷不来，我也不会。我站在剧院门口，等了梅若夷很久。后来，我听见剧院里报幕的女人甜美的声音响起，剧院门口显得空旷，只剩下暗夜冰冷的风，我站在门口，像一节木质的雕塑。我知道，梅若夷不会来了。也许，梅若夷并不介意和我听音乐会，她没有来的原因，仅仅是由于她有比音乐会更感兴趣的事情。就像她在情人节这天，送给我一份好礼物，和节日并没有关系一样。
梅若夷好像就是这样的吧。
对我来说，梅若夷是一个奇怪而且神秘的女人。几年之前我们就认识了，我们一开始就像是好朋友，但是，几年过去，我对于她的了解还是如此的少。比如，我感觉梅若夷一直在上学，就仿佛她此生的目的就是没完没了的上学；再比如，我无法知道梅若夷的年龄，20岁或者更小，30岁或者更多，因为她是一个非常会打扮的女人，以至于我根本看不出她打扮的痕迹；差不多可以说，梅若夷在夜晚卸妆之后的肌肤就是我们看到的。还比如，我不知道梅若夷从事什么样的工作，她有时候看起来像一个政府的公务员，有时候又感觉是一个出没于歌舞厅的小姐；另外我很难知道梅若夷的内心里在想些什么。她有时候显得善良，富于同情心，有一次，她给了一个乞丐一大把钱――而在我看来，那个身体健壮的乞丐是一个伪装的骗子；但是在有些时候她又显得色情和无耻。有一次她问我说，你的生活里没有女人，老实告诉我，你是怎么解决生理需要的？
这个问题令我满面通红，而梅若夷的表情却随随便便，就跟问你吃了吗那样简单。
我说，你怎么问这样的问题啊？
梅若夷说，你是不是经常手淫？
她又说，你手淫的时候会想起谁？
她的神色是如此毫无遮掩，所说的话题又是如此富于暗示，简直就像是在故意引诱。我看着她说话的样子，暖烘烘的气息从身体的深处升腾起来，差不多就无法忍耐。我坐在那里，被自己的念头弄得局促不宁。我在想该如何回答她的这种荒唐露骨的问题呢。
梅若夷哈哈大笑，她说，式牧，我告诉你，你不要对我产生幻想，也千万不要说你爱我――傻瓜，那是不可能的。
顺便提一下，梅若夷在没有别人的时候，从来都是直呼我的名字，就好像本来就是这样的。她和我聊天或者喝酒的时候，还喜欢叫我傻瓜。我是个随意的人，我当然不会介意她的这些言辞，而且由于这种称呼的私密性质，我的内心还会有温暖的气流弥漫开来。我感觉这样挺好。
有一个时期，我在夜晚的梦境里，或者在我手淫的时候，我总要想到梅若夷。她做出放纵的姿势，身体上的气味酒一样发散在空气中。我看见她丰腴白皙的肌肤。但是，她为什么要告诉我不要对她产生幻想？她摆出如此放浪的姿势，言语里又是如此毫无遮拦，我怎么可能没有幻想呢。我经常会不无敌意地猜测，在她的生活里，一定有数不清的男人，那些男人就像饥肠辘辘的肉食动物，垂涎三尺，穷追不舍；而她则像水里的一条健壮的鱼，随心所欲，游曳于那些美味的言辞里，纵情声色，放声大笑。像我这样的男人，也许根本就不是她所需要的那种类型；而且出于自尊，即使我喜欢她的肉体，也不会故意去追逐。我会感觉到难为情，会觉得自己隐秘的欲望暴露在光天化日之中。有一天夜里，百无聊赖的时刻，忽然想到几句诗歌：
多少人贪图你美艳的肉体
多少人渴望着和你有一夕欢愉
他们虚情假意 巧言令色
唯有我
爱着你纯洁的眼睛
爱着这世间最美的爱情
梅若夷纯洁吗？我不知道。也许这只是我的一种愿望。我这样想就仿佛可以得到一种安慰。
梅若夷其实算不上特别漂亮的那种女人。但是，梅若夷有一张丰满的嘴唇，她的嘴唇令人想入非非。当梅若夷在我面前走动的时候，可以看得见她上翘的、紧绷浑圆的臀。她的臀是我见过的女人里最完美的。它在她的身体上跳动，从不安分，仿佛一个有暴力欲望的活物随时要冲出衣服的束缚，然后在明亮的白昼里尽情跳跃。
那天我参加桑克的婚礼，意外的遇见了余楠。那时我内心激动慌乱，说话语无伦次，就如同内心里隐藏了很久的秘密突然被暴露出来那样。我根本没有料到我们还会见面。已经有很多年没有她的消息，我几乎认为我们再也不会相遇了。
从前，我们在同一所大学上学，但并不在同一个系，我们之间的往来很少，甚至可以说，我们还是陌生的。我们通过某种奇怪的方式和场合认识，相互间所说的话加起来不超过几十句。但是在我们之间，却真的发生了那些事情，这些事情差不多看上去令人惊奇。数年过去，它留给我的记忆，不仅没有淡化，反而越加清晰。我一直认为，这些事情对我来说，是重要的。
让我简单介绍一下。
大学时候，余楠在贸易系，比我要高两个年级；我知道余楠是通过痖白。痖白那时候是中文系的风流才子，他的一些诗歌被学校的女生们反复传诵；他本人还是当时学校一份文学刊物的主编，他经常举办一些诗歌朗诵会一类的文学活动，不光大学的男女学生对此如醉如痴，一些年轻的教艺术或者文学课程的老师也加入其中。艺术系的阿三就是其中一位。阿三曾经在学校搞过一次行为艺术，正是那次活动使得阿三成为大学甚至这座城市里的著名人物。在那场名为“美学距离”的活动中，完全赤裸的阿三在中午时刻，坐在学生区入口的位置，他手中的饭盒里盛满了食堂的米饭：他的行为的主要内容，就是在那些来来往往的人流面前，把一盒米饭吃完。阿三坐在那里，身体上的肋骨清晰可见，散乱的长发盖住了他苍白的面颊，仿佛一个饱受折磨的妓女。他毛发丛生的下体也完全裸露在外面，看上去肮脏难看。据说在那天中午，由于过度的拥挤，有两个人住进了医院；当阿三的米饭吃到一半的时候，警察来了，带走了阿三。阿三由此声名大噪。
痖白是阿三的朋友。余楠则是阿三的情人。在阿三参加诗歌朗诵的时候，可以看见余楠安静的坐在阿三的身边。余楠曾经做过阿三的人体模特。余楠和阿三在一起是令人奇怪的，因为，她看上去实在是太过于安静，简直就像一只柔弱的羔羊；她的浓密的黑发从头顶上滑落下来，就像一片安静的、临近夜晚的树林。而且，我还从她的神情里发现了某种忧郁。这忧郁令我感觉到不安。她看上去很美。
我在大学时代是写作诗歌的。也被认为是一个诗人。痖白曾经明确的表示，他很喜欢我的诗歌。我的一些诗歌在刊物上发表。我收到过一些女生的来信。但是，我是一个不喜欢热闹的人，我也没有通过诗歌来获取什么或者改变什么的愿望，若不是痖白的一再张扬，我也许都不愿意发表。因此，我平时很少参加与文学有关的那些活动，除了有时候和痖白在一起。如果我参加痖白组织的活动，我也无意于认识谁，或者和他们讨论文学问题。但是，在我见到余楠之后，我忽然产生了一种强烈的写作欲望。那组名为《黑发之歌》的诗歌，就是在那时候写的；也就是说，我在大学时期写得最好的诗歌，是与余楠有关系的――虽然至今为止，我没有向任何人说起这一点。
我相信，余楠也是喜欢诗歌的。因为有一天，余楠提出，要读一读我的诗歌。那时候，女生是不允许进入男生宿舍的，我从宿舍楼里走出来，看见余楠站在楼门口的空地上；风从她的头发上掠过，她脸上的神情寂寞，空虚和悲伤。也许，这只是我的感觉。我们站在那里。我不知道她找我有什么事。然后，余楠提出了她的要求，她微笑的样子仍然浸洇在忧郁的底色里，让我无法拒绝。于是，我转身上楼，找到发表我诗歌的那些刊物，然后下楼，交给她。我清晰的感觉到，我其实是很愿意把我的诗歌交给余楠的。
过了几天，余楠来还书。当时我不在，宿舍的一位取回我的那些杂志。晚上回到宿舍，发现余楠把那些杂志装在一个很大的牛皮纸袋里。而且，她把纸袋结实的封了起来。这令我感到惊奇，难道纸袋里还有什么秘密吗？我猜测，也许余楠写了一封信给我，其中谈到她对于我的那些诗歌的理解；或者，她谈到自己是在如何隐秘的写作诗歌，然后把自己的几首诗歌附在信的末尾。于是，我等到宿舍里趋于安静的时刻，悄悄的打开了那只牛皮纸袋。很快，一个小信封从一本杂志的中间落下来。令我想不到的事情出现了：信封里没有什么诗歌，而是两张崭新的、 50元面额的钱币。另外，还有一张小纸条，上面写了如下几句话：
余楠（2）
式牧：
请原谅我的唐突，但是，请你一定不要拒绝。如果你一定要问为什么，只是因为我在那天看见你的鞋子有些旧了，请你用它买一双鞋子，或者几本书吧。这些钱是我挣的，都很干净。请接受一个陌生人的祝福。
余楠
在我上大学的时代，100元意味着至少三个月的伙食费。当余楠做出如此出乎意料的举动的时候，我自己正在被贫困的生活所折磨，其时，我的家庭遭受了一场残酷的灾难，我的上学费用几近于零。当然，我沉默而且自尊，没有向任何人说起这些事。但是很显然，余楠从一些地方觉察到蛛丝马迹。
我反复考虑，是不是把这些钱交还给余楠；无论何种理由，这件事情都是太过于突然了；在此之前，我们还没有说过一句话，只不过注意到彼此的眼神；我和余楠差不多就是陌生人。我在床铺上辗转反侧，一整夜都没有入睡。到天亮的时候，我决定接受余楠的这份礼物。我想用其他的方式归还她的这笔钱。至于用什么�
