书屋2000-11-第28部分
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
佳人妆楼颙望，误几回、天际识归舟，争知我，倚阑干处，正恁凝愁！
浪萍风梗飘转四方的柳永，对他的故乡可谓中心藏之，何日忘之。在《归朝欢》中，他说“一望乡关烟水隔，转觉归心生羽翼”，在《满江红》里，又说“遣行客，当此念回程，伤漂泊”。这位最善于表现游子情怀的词人，在《八声甘州》这首名作中抒写他的旅人望远之怀，客子思乡之念，行役羁旅之愁，登高临远之思，就是以秋日黄昏的长江为背景，从头至尾，长江的波浪拍痛了他的乡愁也拍湿了他的诗行。
南宋末年的蒋捷是一位颇具创造性的诗人，他写于南宋灭亡之后的《虞美人·听雨》，自是千古传唱的于个人于时代都是丰碑式的作品，他的《一剪梅·舟过吴江》呢？写水与飘泊，写漂泊与离愁，也是青钱万选之作：
一片春愁待酒浇。江上舟摇，楼上帘招，秋娘渡与泰娘桥。风又飘飘，雨又潇潇。 何日归家洗客袍？银字笙调，心字香烧。流光容易把人抛，红了樱桃，绿了芭蕉。
蒋捷是江苏宜兴人，家在太湖之西岸，而吴江则是太湖东岸的吴江县。词人在东飘西泊的旅途中，船过吴江，又逢春雨，他自然怀念地不在远的家乡，和家中亲情的温馨，并发出年华逝水有家难归的人生慨叹。“红”与“绿”本是形容词，在这里被创造翻新，让它们兼职打工成为动词，照亮照花了历代读者的眼睛。其中的“红了樱桃，绿了芭蕉”，也许是从李煜的“樱桃落尽春归去”点化而来，但贵为帝王才子的李煜，也会要承认青出于蓝而胜于蓝吧？
漂泊，大约也是诗歌的一个永恒的主题了。在当代，海峡彼岸认同大陆尊重民族文化如割不断的脐带的众生，远在他乡异域海角天涯的炎黄子孙，他们的灵魂深处，大都不免有一种沉重的飘泊之感，他们常常在海风中西风里回首他们血脉相连的故国，所以余光中早年曾有名诗《乡愁》与《乡愁四韵》，与江水和海水相关，最近他在《母亲与外遇》一文中，又说“大陆是母亲，台湾是妻子，香港是情人，欧洲是外遇”，而“那无穷无尽的故国，四海飘泊的龙族叫他做大陆，壮士登高叫他做九州，英雄落难叫他做江湖”。而另一位台湾名诗人洛夫呢？他当年就曾借李白的酒杯，浇自己胸中的块垒，在《床前明月光》一诗中，他就说“不是霜啊/而乡愁竟在我们的血肉中旋成年轮/，在千百次的/月落处/只要一壶金门高粱/一小碟豆子/李白便把自己横在水上/让心事/从此渡去”。当代台湾优秀诗人所写的飘泊之感，许多都与“水”相连，而且大都能从唐诗宋词中找到它们的渊源与血缘，犹如一株花开千年的老树，新花虽然已不是旧花，但植物学家仍可以为新花寻根问祖。
三
水与漂泊，有时还只是个人的离合悲欢，诗的出发点本来是个性化的对生活独特的体验，如果这种体验能和他人相通，表现得又颇为艺术，即使是独弦琴，也同样动人，然而，有的词人写水，正如一滴水珠可以反射太阳的光芒，他们的作品却反映了一个时代，虽然仍是个人的独奏，但弓弦响处，却宏大深沉有如一曲交响乐章。
问君能有几多愁，恰似一江春水向东流。翻开《全宋词》，你可以听见在那个国势日衰变乱日亟的朝代与时代里，江河湖海演奏了多少时代的怨曲与悲歌。已没有“黄河之水天上来，奔流到海不复回”的豪情，也没有“山随平野尽，江入大荒流”的胜概，那都是前朝的景象与昔日的光荣了。在宋代尤其是南宋的许多词章里，呜咽的是我们至今仍然盈耳却不忍卒听的水声。
如同河之两岸，由北宋而南宋，词风由绮思柔情珠帘绣幌而感怀家国悲歌慷慨，南渡之初的陈与义、朱敦儒架设的即是过渡的桥梁。靖康元年（1126）十一月，金兵渡黄河而攻洛阳，原是洛阳人的朱敦儒仓皇南下，加入哀鸿遍野的难民队伍，与凄惶的风声与凄厉的鹤唳一起，入两湖历江西而至两广，沿途写了好几首北宋前所未有的“难民词”。如果中国有“难民文学”，朱敦儒的作品就可占有其中重要的篇页，如《采桑子·彭浪矶》：
扁舟去作江南客，旅雁孤云。万里烟尘，回首中原泪满巾。 碧山对晚扁舟冷，枫叶芦根。日落波平，愁损辞乡去国人。
“彭浪矶”，在今日江西彭泽县的长江边，江中有大小孤山与之相对相呼。这首词，是朱敦儒南奔途中经过此地即景抒怀之作。时代本来就是一个愁云惨雾的时代，何况节令又正当北雁南飞枫叶裻花秋瑟瑟的时候？此时的长江，在去国怀乡辗转避难的词人眼里心中，当然已经全然不是苏轼词中的豪壮景象，更引不起“小乔初嫁了，雄姿英发”的绮思与豪情，而是阴风怒号，浊浪排空，一水牵愁万里长了。
原籍洛阳的朱敦儒如此，他的同乡同是洛阳人的陈与义呢？靖康之难，金兵南侵，陈与义自河南陈留仓皇南奔。建炎三年（1129）腊月，他在今日湖南衡山县，和流寓于此的同乡友人席大光不期而遇，北调南腔，言及家国巨变时都不胜唏嘘。次年元旦后几天，陈与义离衡山经衡阳去邵阳，在离筵上作《别大光》诗，并作《虞美人·大光祖席，醉中赋长短句》：
张帆欲去仍搔首，更醉君家酒。吟诗日日待春风，及至桃花开后却匆匆。 歌声频为行人咽，记着樽前雪。明朝酒醒大江流，满载一船离恨向衡州。
陈与义携家南奔，辗转道途，和友人小聚之后又匆匆言别，而此去邵阳，先要经过一百二十里外的衡州，即今日之湖南衡阳。全词忆昔思来，首呼尾应，而千里湘江之水，担负的却是“满载一船离恨向衡州”的重任。这虽然是化用苏轼在扬州别秦观时所作《虞美人》中的名句，但却并不是前人的重复，而包容了前者所不具有的时代内涵。他的这种“离愁”，不仅是友朋之间别离的“小苦”，同时更有国破家亡的“大忧”。我也曾在衡山作客，小作勾留，当然不免忆起陈与义匆匆来去的前踪往事，不知我的上述想法是否合于他的初心？本想和他杯酒言欢，把袂谈词，可惜我已找不到他了。
登山临水而放眼时代，宋词中的代表人物当是辛弃疾。人称有“词人之词”与“志士之词”，辛弃疾不仅是笔花飞舞的词人，更是心忧国家与民族的志士。他登高望远，临水伤怀，他写水的词章，水光如镜，映照的是时代的苦难，水流如歌，吟唱的是志士的心声。如“江头风怒，朝来波浪翻屋”（《念奴娇·登建康赏心亭，呈史留守致道》），寓指时局的艰危；如“旧恨春江流不断，新恨云山千叠”（《念奴娇·书东流村壁》），抒发身世与家国之恨；如“江头未是风波恶，别有人间行路难”（《鹧鸪天·送人》），写有志者处处掣肘甚至横遭陷害，真是古今同慨；“何处望神州？满眼风光北固楼。千古兴亡多少事？悠悠，不尽长江滚滚流”（《南乡子·登京口北固亭有怀》），指斥当政者的庸懦苟安，抒写对英雄功业的向往，悠悠不尽滚滚而流的是江潮，不也是他自己的心潮？他的《菩萨蛮·书江西造口壁》更是如此：
郁孤台下清江水，中间多少行人泪。西北望长安，可怜无数山。 青山遮不住，毕竟东流去。江晚正愁予，山深闻鹧鸪！
郁孤台在赣州城西北角，章、贡二水至台下汇为赣江，即词中之“清江”，经造口、万安及今之吉安与南昌，北注鄱阳湖入长江。造口又名皂口，在万安县西南六十里。建炎三年一月，金兵分两路大举南侵，东路渡江攻陷建康和临安，高宗被迫浮舟海遁，西路则自今日湖北之黄岗渡江，直入江西穷追隆佑太后。近半个世纪之后，辛弃疾提点江西刑狱而驻节赣州，旧地新来，追昔抚今，他眼前的赣江，恍惚之中竟满是四海南奔的天下伤心人的泪水，重重青山虽挡不住江河行地，但令人怆然神伤的是国事越来越不堪收拾了。《菩萨蛮》原为抒写儿女柔情的小令，辛弃疾以他的射雕之手写来，却包举今昔之感家国之悲，慷慨苍凉，直追李太白的同调之作，而写一道小江水却可以反映大时代，辛弃疾提供的是不朽的诗证，建造的是永远也不会坍塌的纪念碑。
南宋之时，有人不断提供这类诗证。南宋灭亡之后，陈德武的《水龙吟·西湖怀古》，似乎是为那一多灾多难的时代所作的诗的总结：
东南自古名州，西湖自古多佳丽。临堤台榭，画船楼阁，游人歌吹。十里荷花，三秋桂子，四山晴翠。使百年南渡，一时豪杰，都忘却，平生志。 可惜天旋时异。藉何人、雪当年耻？登临形胜，感伤今古，发挥英气。力士推山，天吴移水，作农桑地。借钱塘潮水，为君洗尽，岳将军泪。
临安是东南第一名州，也是南宋的京城，而西湖是名州的钻石，京城的花冠，而今钻石易主，花冠凋零，原因不在于外敌的强大，而在于内里的腐败。陈德武此词，是他用笔饱蘸西湖之水，为一个不能不亡的昏庸腐朽之王朝所谱写的招魂曲，也是为一个一去不可再回的时代所写的闭幕辞。
四
凡人从水中见到的是生活的实用，哲人从水中悟出的是生命与人生的哲理。
“子在川上曰：逝者如斯夫，不舍昼夜”，孔子临流感叹的，是人生有限而宇宙无穷；“民归之犹水之就下，沛然谁能御之”，孟子指出的，是民心如流水而无法抵挡；“君者，舟也，庶人者，水也。水能载舟，水能覆舟”，荀子对政权与人民的关系之喻，给中华文化留下了发人警醒的“载舟覆舟”的成语；荀子的学生韩非则反师道而行之，鼓吹什么“为人君犹盂也，民犹水也，盂方水方，盂圆水圆”，芸芸百姓似乎只能作俯首听命的羔羊。老子呢？他既说“天下莫柔弱于水”，又看到水的“莫之能御”的力量。庄子呢？他体悟到一滴一滴之水虽然微不足道，但聚集起来，其力量却可以负载“大舟”。孙子呢？这位大军事家三句不离本行，他从水的流动形态中悟出的是克敌致胜之道：“故兵无常势，水无常形；能因敌变化而制胜者，谓之神。”
先秦时期是中国思想史的黄金时代，以上诸位哲人对水的思索与感悟，如同遥远的烛光，摇曳在两千多年前的时间的风中，永远也不会熄灭。诗歌中的景象又当如何？《诗经》中写山的诗句不少，写水的诗句则更多，而在《唐诗三百首》中，写河八十一处，海三十六处，浪二十一处，泉一十八处，湖与池十七处，其它涉及到水的七处，可见作为自然美的主要范畴的水，在人类生活与诗歌创作中的重要地位。咏水而兼及哲理的名篇，唐代王之涣的《登鹳雀楼》，宋代朱熹的《观书有感》，一大一小，一豪壮一深婉，一咏千里黄河，一写半亩方塘，可称各有会心，其中蕴含的人生哲理，至今仍如不涸的甘泉，灌溉着读者的心田。
宋词中写水的篇什如星辰丽天，我以上所摘引的，只是其中的几颗，而宋词中那些写水而及于人生哲理的篇章呢？我且再采撷几朵星光，如赵师侠的《江南好》：
天共水，水远与天连。天净水平寒月漾，水光月色两相兼。 人与景，人景古难全。景若佳时心自快，心还乐处景应妍
