书屋2002-09-第32部分

按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！


　　　　一百多年了，只希望这个差距不会是二万五千里。
《第六感生死缘》
　　　　我不喜欢布莱特·彼饰演的年轻死神。　　　
　　　　在这部片子中，那个休假的年轻死神来到人间，观察一个商界巨子临死时的生活，并爱上了巨子的女儿，死神的爱情使得英俊的死神也充满了柔情，并惹人怜悯。但在最后一幕，当西装革履的死神将爱人的父亲带走的一刻，还是令我不寒而慄。即使最后被死神借用躯体的年轻人起死回生，和爱人再续前缘。这样的结局都无法令我释怀，无法将那一幕的残忍和不对劲在我脑海里抹去。　　　
　　　　究竟哪里不对劲呢？　　　
　　　　当死神在影片中成为一个西装革履的男子，当“它”成为“他”，将爱人的父亲带走的那一幕就让我想起了克格勃和集中营。　　　
　　　　对神的拟人化带来了对于神的模仿，而对神的模仿又最大限度地激起了人的野心。渴望成为一个天使，成为主宰者，成为操盘手，成为在凡人头顶飞翔的生命。在元末的那一场模仿秀中，无数的英雄自称是转世的弥勒佛。在太平天国的疆域之内，洪秀全自称是耶和华之子，耶稣的哥哥。在抗击英兵的战争里，农村姑娘贞德自称是带来圣谕的圣女，凭借信仰的力量成为所有士兵的偶像和胜利的保障。但在火刑柱下，贞德终于开始对此怀疑，并为自己的僭越追悔莫及。　　　
　　　　而在上帝已死的年代，每个人都可以模仿天使，每一种思想都企图成为新的创世纪。一个崭新的乌托邦，一个重建的伊甸，一个新的千年王国和新的人子。这是多么令人激昂的事业啊。想成为上帝的愿望是人类最大的愿望，在一个无神论的世界，也开始成为人类所有罪孽最大的发源地。　　　
　　　　一个一个模仿死神的人，手拿着枪杆，就像布莱特·彼带走爱人的父亲一样，带走了我们的祖父、祖母、曾祖父、曾祖母和每一个卑微的亲人。　　　
　　　　但是没有一个人起死回生，没有一个人的鲜血流进了后来者的身体。　　　
　　　　与之相反，我更喜欢二十世纪五十年代的史诗电影《宾虚》，对于神的敬畏，成为了那部影片中最具有张力的一种感人力量。耶稣在宾虚的一生当中反复出现，但从来没有露出过面容。一只手仿佛无中生有，从银幕之外伸进来，递给苦难者一瓢水和求生的欲望。在影片结尾，耶稣被钉上十字架的高潮部分，神的高大的背影与身躯终于出现了。但在乱发之下，基督的五官始终没有被观众清晰看见，导演始终没有给我们哪怕一个正面的镜头。在被感染之余，我们避免了一些无谓的争论：比如耶稣是马脸，还是国字脸？是双眼皮抑或单眼皮，等等。我们因而知道，那个被钉上十字架的人子，是不可能被模仿的。　　　
　　　　我喜欢的是导演在这部片子中所保持的那样一种难得的卑谦。因为导演像领袖一样，其实是最喜欢模仿造物的一种人。
《罗马皇帝卡里古拉的荒淫史》
　　　　公元前四十年，屋大维自封“统帅”（Imperator）；从这个称谓中开始诞生出一个皇帝（empereur）和一个帝国（empire）。接下来，屋大维在前27年接受终身保民官职务，拥有了对元老院决议的否决权。前二十三年接受奥古斯都的尊号，这个宗教称号表示着“至尊至圣”。前十九年担任了道德长官，取得任命元老院成员的权力。前十二年又担任大祭司长，成为全国的宗教领袖。一个政教合一的帝制从共和制的外壳下终于脱颖而出。　　　
　　　　卡里古拉是这个帝国早期的第三代领导人，是一个不折不扣的暴君。当他登上帝位时，面向宴乐狂欢的人群，发出由衷的欢笑。他对侍卫说：“仅仅是一个念头，这里所有的人都可以被我杀死，仅仅是这个念头就足以让我开心了！”　　　
　　　　恐怖的暴政由此而始。“你杀的人越多，你的敌人就越少”，这是卡里古拉对他妹妹说的话。这个建立在共和制废墟上的帝国，直到这个时候在名分上还是模糊不清的。皇帝至少在理论上仍然被看作元老院和罗马人民的代理人。尽管帝制取代了共和制，但贵族的权柄与地位并未被一个职业的官僚集团所替代，所以元老院的贵族们依然保留着矜持和荣誉的惯性。　　　
　　　　当杀人如麻的卡里古拉牵了一匹他最喜欢的种马去元老院，对他们说：“我要提名这匹马进入元老院，成为你们的同僚。”面对这种指鹿为马的挑战，元老们认为这是对元老院和罗马的羞辱，他们主动提出自我放逐，离开了元老院。　　　
　　　　元老们并不质疑卡里古拉具有把一匹马变成罗马元老的力量，但他们矜持地保留了把自己（一个元老）变成囚犯的权利。那种让元老们敢于拒绝的力量，照我的理解，与其说是来自于共和制下的惯性，不如说是来自于贵族制下的惯性。　　　
　　　　秦之后废封建而置郡县，赵高牵了一头鹿来，对朝臣说：这是一匹马，对不对？每个人都点头承认那是一匹马，像走进教堂中的新人宣誓说：“我愿意”。　　　
　　　　可见要论脾气，失去封邑的官僚集团，大大比不上拥有财富的贵族集团。孟子曰：无恒产而有恒心者，唯士为能。只不过官僚集团贵族化脾气的养成，还需要漫长的时间。
《黄飞鸿对黄飞鸿》
　　　　黄飞鸿（1847～1925），南海西樵禄舟村人。其父黄麒英乃晚清“广东十虎”之一。飞鸿五岁从父习武，十二岁随父鬻技街衢。后成一代宗师，与同时代的霍元甲并称南北双侠。虽然黄师傅武功果然了得，但这个武术大师加民族英雄的形象，多半还是香港自四十年代起的一百多部电影慢慢包装出来的。从关德兴师父，到成龙、李连杰、赵文卓。黄飞鸿的银幕形象长盛不衰，堪称文化史的一段传奇。
　　　　宝芝林、无影腿和十三姨，都是我们耳熟能详的。史载，黄师傅的无影腿乃是武师宋辉镗传授。但到了黄飞鸿脚下，就发扬光大，最后在电影中连洋鬼子的火枪都闪避得开。
　　　　无影腿是武功中的方便法门。看不清、道不明，瞬息之间，“毕其功于一役”。好像金庸笔下的高手，双方一试探，便知分出胜负至少要在千招之外。千招之外，莫说是看书的等不及，就是那些怀着报国之志前来投奔的革命党人，恐怕也是等不及的。所以古龙写武功就取巧了，管他什么级数的高手、高高手，见面只一招，生死立判。就看谁的刀快，谁的拳头快。
　　　　韦小宝在少林寺，要学武功以自保，那澄观告诉他，从少林长拳练起，练到一指禅，进展神速的人只不过三十六年便可练成。韦小宝嫌慢，便只练般若掌，如此也需二十年。韦爵爷又提出干脆不练内功，只练招式。澄观说，那也要数十年寒暑才有小成。这些都是老实话，那有吃一颗灵丹就东成西就的道理。假如这时，竟有黄飞鸿的无影腿，或者李寻欢的小李飞刀，韦爵爷一定会觉得星星之火，可以燎原。
　　　　倘若是国破家亡的救亡关头，你是学少林内功呢，还是学无影腿？
　　　　速成的无影腿最容易蛊惑人心，谁不想一招之间定生死，一夜之间国富民强呢？三年之内超英赶美，十五年进入共产主义，亩产粮食十万斤，这些才是真正速成的无影腿啊。反正速度太快，眼光一闪，就可以把人唬住。歌星谭咏麟主演的这部搞笑电影，里面的黄师傅就是一个冒牌货，老百姓常常让他当街表演无影腿，只见他将长衫下襟一捞，口中大叫一声：“哈！”
　　　　愚夫愚妇们便拼命鼓掌喝彩。因为速度太快，所以有些人看上去，黄师傅的腿根本就没有动过。但这些人是不会承认的，他们要说，黄师傅的腿似乎微微晃了一下，就归位了。