2006-07-第31部分
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
ǖ目兆印⒋婕伺憧腿耍ǘ嗍谴锕俟笕耍┭缫餍ι踔潦毯蛘硐哪屑恕Ｖ劣谂分蓿灿欣嗨频睦印Ｊ呤兰椭衅诘挠⒐杼ㄉ鲜⑿心邪缗埃ㄊ率瞪鲜欠晒娑ǎ瞬坏玫翘ㄑ菹罚：罄矗槔矶劳蝗谎峋肓斯劭茨邪缗暗难莩觯铝罱鼓醒菰笔窝菖越巧裨蛞还亟罄危⑴湓抖虮泵馈５缬啊段杼ɡ鋈恕返墓适戮头⑸谡飧霰尘跋拢苑创越巧雒哪醒菰卑禄仁艿角Ａ黄壤肟俗约撼彰缘奈杼ǎ附⒖褡陨薄Ｗ詈笏谂训墓睦率窝莅氯蕹晒ψ汀５庵皇潜嗑缧楣沟奶乩涫稻蠖嗍有”还嗍淞恕澳腥搜菖瞬攀且帐酢钡哪醒菰摈鋈缓托陌奈杼ň鞅稹�
皇帝的好恶其实只是“天象”的一部分，皇帝及其近亲的生辰死忌通常来说才是日常“气象情况”。皇帝的生日叫万寿节，普天同庆，当然要在宫里宫外连演数天的吉祥戏庆祝，皇太后、皇后、宠妃、爱子等人的生日也不例外地演戏，只是规模不同罢了。在这种晴空万里般的好日子里，当差的戏班子连酬金带赏金，可以毫不夸张地说是日进斗金，全体成员的嘴都该笑歪了。但是，有晴就有雨，这是自然规律，碰上了国丧的当口，不准作宴游乐的日子，那可就不是一个“惨”字可以形容的了。《红楼梦》第五十八回，仅仅是一位太妃，皇帝的庶母薨了，皇帝就“敕谕天下：凡有爵之家，一年内不得筵宴音乐，庶民皆三月不得婚嫁”。为了贯彻皇帝的旨意，贾府解散了为元春省亲而备的小戏班，十二个女孩子除了四五个被父母领回，其他的都分给各位主子们做丫环，闹哄哄的在大观园里搞出好些事端来。要是轮到皇帝死了更不得了，1874年冬，同治皇帝殡天，国丧期间，京城各戏园子照例停演二十七个月。据保守估计，当时失业的演员超过了两千人，有些实在饿得不行，都顾不得颜面当街讨饭去了。幸亏名角程长庚挺身而出，仗义疏财，拿出平生的积蓄买米施粥，接济那些衣食无着的穷伶人，帮他们渡过难关。接受帮助的伶人感激涕零，为程长庚立了一块长生牌位，上书“优人大成至圣先师”八字，每天烧香膜拜。国丧期间倒霉的还不单单是伶人，和戏搭边的谁都逃不掉。康熙二十七年（1688），康熙的生母孝康章皇后佟佳氏薨逝，次年八月，丧服未除，洪昇便和赵执信、查慎行等人宴饮，席间观看洪昇的新作《长生殿》。这件“大逆不道”的事很快被人告发，处罚相当严厉，赵执信、查慎行都罢了官，洪昇作为《长生殿》的编剧被捕入狱，革去国子监生的功名，从此永远不能做官，晚年因生活潦倒，醉酒落水而死。所以当时有两句很有名的话：“可怜一曲《长生殿》，断送功名到白头。”仔细算来，那些优伶也真可怜，虽然皇帝家的生日很多，也就是健在的那两三个，但是和丧日忌辰比起来，赚的根本不够弥补损失。尤其是到了帝国的中晚期，死掉的皇帝皇后积累到一定数量，不能演戏的日子也水涨船高地增加。清末有人进行了统计，不算慈禧太后和光绪皇帝的祭日，一年就得因为皇帝皇后的逝世纪念日停业二十七天，就快满一个月了，要是吃素碰上月大，不幸再有皇帝家的重要人物死了，还怎么让他们维持生计？
江湖，江湖
？ 王国华
江湖在哪里？在我们的意识当中，有一个虚构的武侠世界被称为“江湖”。那些人飞檐走壁，劫富济贫，来无影，去无踪。最牛的是，他们要么不食人间烟火，要么大碗喝酒大块吃肉，还能够从兜里大把大把地往外掏银子，可谁也不知道他的钱是从哪里来的。要知道，在农耕社会，人们都被牢牢地拴在土地上，迁徙尚且不易，何谈纵横天下？所以，我们只能把小说家们的描述当作一种成人童话来阅读，人们通过把自己和小说中的人物对号入座，获得心理上的安慰。
但是，江湖一定是有的。著名评书演员连阔如的遗著《江湖丛谈》就是一本江湖素描集锦。这本奇书写于上世纪三十年代，先是在报纸上开专栏，后结集出版。该书洋洋近四十万字，介绍了清末民初所谓“江湖”上的事。内容丰富，分类繁多，揭露了很多内幕。拿江湖行话来说，里面就有很多说道。我们经常说的一个词“调（音“条”）侃儿”，其实应该念作“调（音“吊”）侃儿”。江湖上，果子行、油行、估衣行以及拉房纤的，骡马市里纤手，各行都有各行的术语，俗话叫做“调侃儿”，江湖艺人管他们所调的侃儿，总称叫做“春点”。比如管男子调侃叫“孙食”，老太太调侃为“仓果”，小偷调侃为“老荣”，当兵的叫“海冷”。江湖上有这样一句话：“宁给十吊钱，不把艺来传。宁给一锭金，不给一句春”，这说明“春点”是个宝贝，非一般人能知晓。不过，因为流行日久，外行人也能耳濡目染地重复几句。今天依然在应用的一些常用语，比如“腕儿（万儿）”、“托儿”、“走穴”等就是来源于江湖行话。他们之所以把行话看得这么重，原因之一大概是谋生太难，资源有限，教会徒弟，就会饿死师傅；此外，将自己的生意神秘化，有利于圈内人紧紧团结在一起共同对外。
那么，江湖人到底包括哪些呢？《江湖丛谈》中介绍有算命的、点痦子的、打把势卖艺的、摆摊卖估衣的、做小买卖的、卖野药的、变戏法玩杂耍的、坑蒙拐骗的、说相声讲评书的、唱大鼓的等等，五行八作，样样俱全。其实所谓江湖，完全是农耕社会的产物。官僚体系之外，只有直接跟土地打交道的人算主流，其他人是游离于主流之外的边缘人。他们不想行侠仗义，就是要混口饭吃而已。即使挣到了大钱，也不会被人羡慕。有些人是被生活逼迫，无奈踏入江湖，有些则干脆就是彻头彻尾的骗子。《江湖丛谈》中用很大篇幅介绍了种种骗术，且摘下一段来：
走在天津的租界或是富庶的区域里，常有一种乞丐，头上没帽子，上身赤着膀背，下身穿条单裤，向人行乞。别人穿着一身棉衣还冻得难受，他那样有多可怜哪！谁瞧见亦得动心，人人能给几个铜子，有阔人瞧见，三元两元的一样周济。可是我这人好奇心盛，遇见了这种乞丐，我豁出冷去在他身后跟着，倒看他们能要多少钱？要完了钱，他去干什么？结果，有个乞丐叫我看了个全始全终。
那天，他不到三个钟头要了四元多钱。他不要了。我以为他是拿着钱买衣服哪，不料他亦有家。回到家中，一会儿出来，亦穿上大棉袍、棉马褂、棉裤、棉鞋，戴上皮帽子出门亦坐洋车。我莫名其妙。他到了第二天又赤着膀背，穿条单裤向人要钱，求人可怜。我最纳闷儿的是那么冷的天，三四个钟头会冻不坏他！其中定有不怕冻的妙法。我把这事记在心里，没事的时候和江湖的朋友闲谈，偶然谈到这假乞丐不怕冻的事儿，有个江湖人某君知道其中的内幕。
某君说：“世上的善人虽多，可是善财难舍。普通要饭的乞丐，怎么说得可怜亦没人注意。这种假乞丐，每逢冬天出去骗财。在未出去之先，他买一斤好烧酒，一块红矾，脱下衣服来，用棉花沾酒，往皮肤上擦红矾，擦完了之后，用极少红矾置于酒中，把酒喝下肚去。工夫不大，红矾与酒性均发了，那身上如火炭般热，再想穿衣服亦穿不住了。他这样弄好后，往街巷里向行人要钱，有个三四个钟头绝冻不坏他。要完钱，回到家中，可得穿上衣服往澡堂子大洗特洗，洗完了吃东西。照这样，干上几个月，那红矾的毒质在皮肤之上，一到了春天就会发作出来，能够像烂桃似的遍体鳞伤，久治不愈……社会里的人都是顾眼前，不管将来。那真聪明的人没这种举动呀。”
骗术在几十年后的今天依然盛行，像书中出现的“碰瓷”、“倒页子”等，在今天更是随时可见。时代在变迁，为什么骗术却常用常新呢？其实道理很简单，无论时代怎么变，人心都是肉长的，善良不变，贪图小便宜的心理没变，惧怕恶人的心理也没变，只要人同此心，骗术就总能得逞。年年提防，可还是防不胜防。总体来说，以前的“江湖”虽然显得很深，但受骗者比例还是比较少的。现在则更甚，骗子无处不在，花样翻新，他们无需“春点”，潜伏在网络聊天室里，混迹于常人中，很难识别。江湖代代出新人啊！
《江湖丛谈》里还介绍了相声和评书等曲艺形式的沿革。比如，唱大鼓书的门户在北方几省为“梅、清、胡、赵”四大门，在黄河南与大江南北，则为“孙、财、杨、张”四大门；张三禄乃相声发始创艺之一，其后相声分为三大派：朱派、阿派、沈派等。人们管这种靠耍嘴皮子挣钱的方式叫做“平地抠饼”。这些纯草根的艺术是从北京天桥、天津三不管、营口洼坑甸等地方露天演出走出来的，如今进入殿堂，也就进入了挣扎的死亡期，所谓“生于民间，死于庙堂”。早年间艺人们普遍没有文化，各种沿革就靠口口相授流传下来，连阔如的记载无疑是宝贵的史料。
说起来，真实的江湖很无奈，经过世态炎凉，尝尽人情冷暖，方为江湖。江湖是旧制度的一个反讽。一个和谐的社会，不应该有死角。
（《江湖丛谈》，连阔如著，当代中国出版社出版）
东岳胜境
东 岳 胜 境
？ 张仁芝 画
溪 声
？ 萧沛苍 画
