二十世纪世界艺术巨匠 编译者:田国良、戴汉笠等-第24部分
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
蚵穑俊ǖ币桓龃蠓蛞苫蟮卣酒鹄词保凰幼盼剩骸ㄈ绻闶歉龃蠓颍晃裁床辉谝皆捍糇牛话涯愕牟∪送览镏危欢鸵桓鼋鸱⑴稍谡舛朔咽奔洌俊ㄔ谝淮蔚缡颖缏郾硌葜械缡勇墼�50 年代很流行；当一个女参赛者被问及年龄时；她回答：〃接近40 岁。〃格劳乔问：〃以那个方向接近？〃但格劳乔熟练运用的、火一样猛烈的语言显然疯狂但并非不善。事实上；这种幽默品质是喜剧的显著标志；它广泛体现在格劳乔？马克斯、他的兄弟以及他们同时代人（诸如查理？卓别林；W。C。菲尔兹和巴斯特？基顿）身上。
1968 年；格劳乔说：〃这是一种人们嘲笑自己的幽默；而不是今天流行的幽默病态；黑色；除了自作聪明一无所有的玩艺儿；总是想引发对他人恶意的笑。〃终其充满兴奋的一生；这位喜剧演员总是把自己置之一笑。他甚至对早年极度贫困的事实也不当回事。有人曾说他从贫儿到富翁的经历让人想起林肯的道路；他答道：〃在第93 大街和第3 林荫道之间并没有隔着任何栏杆。
在高架铁路上有第3 条铁轨；但你不能在那里流连太久。〃朱利叶斯？亨利？马克斯；于1890 年10 月2 日出生于第93 大街东部的一所公寓中。他在阿尔索斯出生的父亲塞缪尔？马克斯是一个不成功的裁缝；他的母亲明妮？舍恩伯格；是阿尔？施恩的妹妹；阿尔施恩在加拉格尔施恩喜剧团工作。
马克斯夫人把她的5 个孩子全抛入演艺界。部分是因为她是一个做舞台梦的妈妈；同时还因为家里每个成员都必须去挣面包。10 岁时；格劳乔就在格斯？爱德华兹歌舞剧团唱童高音。14 岁时自第86 国立小学毕业；至此完成了他的正式教育。〃如果我要吃饭；我必须自己创食。〃他几年后这样写道。
还是少年的时候；格劳乔就在〃5 月3 重奏〃剧团获得了一个每周4 美元的工作。这个剧团在丹佛解散时；他没有一分钱。于是；他去一家杂货店工作；挣足了回纽约时的路费。这时；他在纽约的母亲正组织一个叫〃音乐6 福神〃的演出团。
这个演出团包括格劳乔和他的两个兄弟；阿道夫（后来的哈帕）和米尔顿（加摩）；还有一位动人的女高音叫贾妮？奥利雷、马克斯夫人和她的姐姐汉纳。马克斯夫人不久就意识到；她和她姐姐的演出是如此糟糕；如果她们不离开；演出团就要完蛋。她们从演艺界退休了。
剩下的人起名为〃四夜莺〃。在南部和中西部偏僻小镇上的旅行演出中它又改名为〃马克斯兄弟与和声歌唱公司〃。它在那时的巡回歌舞团中颇有名气。在马克斯兄弟因一次幸运的难堪而闻名之前；歌唱一直是演出团的支柱。
〃我们的演出是那样地讨厌；〃格劳乔说；〃当一头骡子脱缰的消息在这些榆木脑袋的得克萨斯观众中传开时；他们一哄而起到外面去瞧热闹。我们虽已习惯了被人羞辱；但这一次却使我们很恼火；当这些I 品特脑容量却戴着10 加伦帽子的家伙们从外面返回时；我们给了他们颜色看。那不是我最好的一次即席插话；但我记得我告诉他们〃这屋里爬满蟑螂〃；并在骂这些得克萨斯人彻头彻尾的侮辱是〃该死的杨基佬〃。
观众喜欢这种辱骂和即兴表演；从这时起；马克斯兄弟就减少了歌唱；增加了玩笑、双关语和俏皮话。他们往往仔细地设计脚本；但从不放过随机的即兴表演。
在数年间的流浪演出中；马克斯兄弟完善了他们的风格与个性。他们古怪的名字来自一个叫〃艺术渔夫〃的独脚戏剧本作家；这个作家以给人家取绰号为乐。哈帕的名字来自他弹奏的乐器；加摩的名字来自他的套鞋（发音相近）；奇科来自其猎艳老手的名声；泽帕来自一个驯演黑猩猩的名星的名字。由于他阴郁的性情；格劳乔的名字可谓名副其实（格劳乔意为坏脾气）。
在短剧《黑？斯库尔趣事》中；格劳乔第一次穿上他那著名的大礼服；该剧中他扮演一个教授。他采用那无所不在的雪茄作道具；因为他随时随地要抽烟；而且雪茄也成了他有用的帮手。〃如果你忘了一句台词；他说；你所要做的全部事情就是叼起雪茄喷烟圈；直到你想起你忘了的那句话。〃30年间那画上去的胡子都是格劳乔的主要标识；直到他长出了真胡子为止。这油彩胡子起源于格劳乔与第5 大街剧院经理的一场争论。一天晚上；格劳乔到得太迟；没有来得及戴上假胡子；他用油彩画了一撇胡子代替。演出之后；经理要求他〃留着在大宫殿演出时同样的胡子〃格劳乔就把假胡子交给了他。
此后他就改用了油彩胡子。
马克斯兄弟在百老汇的首次成功是1924 年的《我说就是她》。这次成功在很大程度上得力于亚历山大伍尔科特在《纽约人》杂志上所写的热情详溢的评论。伍尔科特把他以后生命的几乎全部时间都用来夸赞马克斯兄弟；尤其是对格劳乔。
1929 年；格劳乔险些经历一次神经崩溃。他和他的兄弟们正把《椰子果》
拍成电影；这出戏是他们第二部百老汇作品；他白天在长岛拍戏；晚上还得登台演出《猎人》（1930 年也被搬上银幕）。他曾把他们的全部积蓄24 万美元投放股票市场；在一次破产中全部损失。在过多的工作压迫和经济忧虑中；他得了失眠症；这种病折磨了他的半生。
《猎人》为格劳乔提供了一个再适合他表演的人物杰弗里？T？斯波尔丁上尉；这是一位结结巴巴的非洲探险家。这个剧本的幽默很大程度上依靠格劳乔表演时强烈的喜剧性发挥；但即使在文学上它也显出了马克斯狂放的风格。
那脚本是关于非洲历险传奇的讽刺剧；由格劳乔（斯波尔丁）在一个富女人的晚会上当着客人叙述的。〃非洲是上帝之国；他老人家就住在那儿；〃格劳乔是这样开始的。〃就这样；先生；我们在2 月2 日早晨醉醺醺地离开了纽约。在陆行15 天和舟行6 天之后；终于到达了非洲海岸？ 。一天早上我在我的睡衣里射死一头大象。大象是怎样钻到我的睡衣里的；我并不知道？ 。
但那完全不象大象？ 。〃如此这般。
格劳乔这位即兴表演大师在他的影剧中拒绝恪守剧本；尽管这些剧本有的还是象乔治？S？考夫曼、莫里？里斯金德和S？T？佩雷尔曼这样的喜剧大师的作品。他的有些即兴表演是那样地精采以至于后来被加进了剧本。例如；在《马鬃》（1932）中；一个演员对格劳乔说：〃詹宁斯已等了1 个小时；他已开始发怒了。〃格劳乔回答说：〃那么告诉罗思也把詹宁斯的话录进唱片。〃这句对话被加进了剧本。
在《猎人》以及马克斯兄弟的其它8 部影片中；长期为格劳乔作喜剧陪衬的是玛格丽特？杜蒙特；她的傲慢态度活画出了一个贵妇人的形象。剧中的格劳乔永远是一个肮脏的情人；意欲诈取这位上流社会妇女的最后一文钱；同时还向她掷以最无礼的侮辱。
〃你是我们所见过的最漂亮的女人；但我没为你说过太多话。〃在《猎人》中；他热情地对杜蒙特的姐姐说。在《好欺侮的人》中；当他、奇科和哈帕赶跑杜蒙特小姐的敌人时；他说到她：〃记着；我们为她的名誉而战没准儿比她自己还努力。〃马克斯兄弟最著名的电影是《歌剧院一夜》；米高梅影片公司出品；欧文？索尔伯格导演；这位导演很快就意识到了他是在同喜剧丑角打交道。一次；当他让马克斯兄弟在他的办公室等了两个小时之后；格劳乔掼示他的兄弟脱光衣服；当索尔伯格先生终于走出来同他们打招呼时；他发现格劳乔、奇科和哈帕正在火炉前烤蜀葵；一丝不挂。
格劳乔在《赛场一日》（1937）中扮演庸医哈根布什大夫。这是他偏爱的角色；因为他说：〃它触痒了医疗行业；我觉得它可以成为一个永世长存的讽刺。〃到了1936 年；随着《巡演中的马克斯兄弟》的完成；他和他的兄弟对拍电影感别厌倦了。〃我继续在电影中出现；〃他说；〃但拍电影的乐趣已经消失。我就象一只老叭儿狗；仍然随着口令动作；但现在这样做只是为了钱。〃马克斯兄弟在演出《西行》（1940）和《大商店》（1941）之后中止了演出合同。他们一直赋闲到1946 年才上演了《卡萨布兰卡一夜》。1949 年；拍《爱迷心窍者》时兄弟演出团解散。
（加摩许多年前已提前离开演出团而成为了舞台代理人；甚至兄弟们初次在百老汇登台之前：泽帕于1933 年在《好欺侮的人》之后也退出了兄弟团；成了代理人。奇科死于1961 年；哈帕3 年之后也去世了。）通过广播…电视节目辩论《你以生命作赌》；格劳乔创造了自己作为演员的新的生涯。这个节目自1947 年开始持续播演了10 年。该节目曾是全国收视率最高的电视节目；并获得了多项大众传播奖；但这位滑稽大师不驯的、带侮辱性的幽默比那巨额奖金更能标志这个节目的特征。
在一个节目中；当一个参赛者因为面对话筒胆怯而说不出一句话时；格劳乔说：〃要么是这个人已经死了；要么是我的表停了。〃在同一个外科医生交谈时；他问：〃你同你的病人吵翻过吗？〃格劳乔超常的古怪行为也带进了他的私人生活。他在床头放了一支汽枪；一听到狗叫；他就奔向窗户向它射击。据他的儿子阿瑟说；他一连6 个小时弹吉它；或者放吉尔伯特和索里的录音直到凌晨；都快把家里人逼疯了。
他曾试图掌握高尔夫球；但结果很不理想；所以一次在沿太平洋的高尔夫球场比赛时；他走到一个悬崖上；把他的高尔夫球一个接一个地抛入海中；接着又把他的一捆球棒扔下去。〃他转过身时脸上带着慈祥而幸福的表情；〃一个参赛同伴叙述说。
这位喜剧演员与他的第一个妻子；罗丝？约翰逊于1920 年结婚；结婚前不久；他和他兄弟在王宫剧场开演一套叫做《又回家来》的剧目；他们才刚刚进入上流社会。婚礼同任何一位马克斯兄弟的日常生活一样混乱。当奇科和哈帕拿着瓶装棕榈蹁过房间时；格劳乔大声训斥神父：〃你为什么走得那样快？这是交了5 美元的仪式；难道我们没有权利占用你5 分钟吗？〃这次婚姻持续到1942 年；他们生了两个孩子；叫米里亚姆和阿瑟。
1945 年；他同凯瑟琳？格罗斯结婚。他们有一个女儿叫梅琳达；他很为女儿骄傲。在梅琳达和她的朋友到一个排犹的乡村俱乐部游泳而被阻拦时；她的父亲给俱乐部主任写了一封愤慨且广为流传的信。信中说：〃既然我的小女儿只是半个犹太人；游泳池的水只淹到腰部好不好呢？〃他的第二次婚姻在1950 年以离婚而告终。1953 年他又娶了24 岁的模特伊登？哈特福德；当时他60 岁。
第三次婚姻1969 年破裂；格劳乔从此没有再结婚。许多年间；他仍然试图保持自己的色鬼形象；在公开场合露面时很少不带着一个年轻漂亮的女人。1972 年；当他43 年间第一次重返纽约舞台；在卡耐基大厦作单人单场演出时；陪伴他的是伊琳？弗莱明。如人们描写的那样；弗莱明小姐在他离婚后是他的〃秘书兼伴侣〃。
到了卡耐基音乐会时；几十年间一直从真实年龄中减去4 岁的格劳乔不再回避他已80 高龄的事实。他看起来也象80 岁了。他声音微弱；即使戴着助听器也听觉迟钝；但他的眼睛依然快乐而明亮。
1976 年11 日；他本来打算游览华盛顿；在那里赴史密森学会出席马克斯纪念展。展品中包括他在《猎人》中饰演斯波尔丁上尉时所戴的头盔。但这次旅行在最后一分钟被取消了；表面原因是弗莱明小姐得了流感；而他离了她寸步难行。
前年3 月；格劳乔曾到医院作臀部手术复元后；当他在贝弗利希尔斯的私宅静养时；一场关于他财产的官
