11-李敖:要把金针度与人-第21部分
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页,按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页,按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部!
————未阅读完?加入书签已便下次继续阅读!
但是因他讨了令狐家政敌王家的女儿做老婆,为令狐家所不谅,被打入败部。他在党争夹缝
中,左右不逢源、里外不是人,最后潦倒而死,年四十六岁。
李商隐的诗,一开始是学别人,有的学汉魏、有的学齐梁、有的学杜甫、有的学韩愈。
他做诗时把参考书摊成一大堆,像水獭吃鱼陈列如祭品一般,叫“獭祭鱼”。后来他写得精
了,就自成一家。李商隐的诗的特色是用典含蓄,寄托深远,每个字都有神秘兮兮的来历。
他的诗,许多都和女人有关:他写恋情、写妓女、写尼姑、写宫娥,都是绝作。有人说“商
隐无一言经国,无纤意奖善”,是不对的。在李商隐的诗中,有很多忧国忧民之作。如他写
宦官的作恶、写藩镇的跋扈、写“存者背面啼”的农民、写“夜猎随田窦”的贵族,都是显
例。
韦庄:《浣花集》
韦庄(约八三六~九一○),字端己,京兆杜陵(陕西杜陵)人。他生在唐末,出身穷
困,养成他爱惜物力的习惯,以致要“数米而炊,称薪而爨”。他的八岁儿子死了,他的太
太给穿上“时服”,韦庄却把衣服从死尸上脱下来,裹上草席,下葬后草席也收回来。他是
爱儿子的,一想起来就“呜咽不自胜”,但他穷怕了,以致以小气出名。
韦庄去长安应考,赶上黄巢之乱,身陷重围,他把苦难流离情形,写成一千六百字的
《秦妇吟》,足与《孔雀东南飞》媲美。
韦庄四十四岁中进士,唐昭宗派他奉使入蜀,被地方统治者王建留住,霸占了他心爱的
女人。韦庄写词怀念她,她辗转得知,乃绝食而死。
韦庄虽因帮助王建开国(五代的前蜀),做了大官,但是身经丧乱,目极兴衰,以致忧
谗畏讥,他遗命在他文集里,不要收进《秦妇吟》,从此《秦妇吟》就失传了。直到一千年
后,在敦煌石室中,被伯希和发现抄本,才得重现于世。所以韦庄的遗集里,自应补入这篇
杰作。
李清照:《漱玉集》
李清照(一○八四-约一一五一),自号易安居士,山东历城(济南市)人。书香世家
,她十八岁嫁给赵明诚,夫妻两人,对文学、金石、书画,都志同道合,一起研究。她是宋
朝最有名的女作家,有文采、有学问,但是因为是女人,又才气太露(晏殊、欧阳修、晏几
道、柳永、苏轼、秦观、黄庭坚、贺铸等名家都被她批评过),所以被当时许多人嫉忌,硬
给她造谣,说她在丈夫赵明诚死后改嫁张汝舟了;改嫁后又所遇非人,告到官里去,又判决
离婚了。
另一个硬给她造谣的原因是政治的,吴衡照在《莲子居词话》里说:““岂有就木这龄
已过,隳城之泪方深,顾为此不得已之为,如汉文姬故事?意必当时嫉〔哲宗〕元祐君子者
攻之不已,而及其后〔人〕;而文叔之女(她的父亲李格非字文叔)多才,尤适供谣诼之喙
,致使世家帷薄,百世而下,蒙垢抱诬,可慨也已!”就正道破了这一点。
李清照这件事,牵涉到的已经不止一个历史真相的问题,它还牵涉到一个道义的和观念
的问题:一个女人,再嫁也好,守寡也罢,都是她个人的私事,别人没有用泛道德的字眼乱
骂的权利,更不可造谣。再嫁并没有什么不得了,可是没再嫁却硬说她再嫁,这就太不对了
。但是,在不合理的社会风气下,竟有无聊男子如此造谣,并且一传再传,这就真太可恶了。
陆游:《陆放翁全集》
陆游(一一二五~一二一○),字务观,号放翁,浙江绍兴人。他出身于仕宦之家,北
宋亡国时候,他才两岁。陆游十二岁时候,就会做诗文。二十九岁应考,因为列名丞相秦桧
的孙子之前,为当局所忌,一直吃不开。宋孝宗即位后,才开始赐进士出身,在官场或起或
伏。后来派去修国史,直到八十岁才退下来,八十五岁去世。
陆游是最有名的忧国诗人,可是一辈子的际遇,只限于“以口击贼”而已。他口中“上
马击狂胡,下马草军书”,只是“铁马冰河入梦来”的境界,他是不能进一步施展的。对政
治,陆游用诗来讥评不已,他说:
诸公可叹善谋身,误国当时岂一秦?
不望夷吾出江左,新亭对泣亦无人。可见他内心的愤恨。直到八十四岁时候,他还写下
“身为野老已无责,路有流民终动心”的诗句,总认为一息尚存,虽然老去,还是不能坐视
。他最后的绝笔是嘱咐儿子,在国土重光时,别忘了家祭告诉他,这种老人情怀总是诗的精
神,真是一路到底了。
辛弃疾:《稼轩词》
辛弃疾(一一四○~一二○七),字幼安,号稼轩,山东历城人。他的父亲辛文郁,大
概去世得很早,他的祖父辛赞,在金人到来、宋室南渡的时候,因为家中人口众多,不能脱
身,就做了“遗民”。辛弃疾出生在沦陷区里,也做了“遗民”。那时候,北方已经沦陷十
多年了。
在辛弃疾长大以后,他的祖父要他准备地下活动,两次到燕京去观察形势,还没成功,
祖父就死了。辛弃疾二十一岁,起义抗金,不久转到南方,看到朝廷腐败,不肯抗战,很是
悲愤。但他并不灰心,仍旧做救国工作。可是四十年间,他的生命,大部分都不为时用,用
也不得尽其才,最后“却将万字平戎策,换得东家种树书”。竟以爱国词人终老田园,死时
六十八岁。
辛弃疾留下的词有六百首。周济《介存斋论词杂著》说:
“稼轩不平之鸣,随处辄发,有英雄语,无学问语,故往往锋颖太露。然其才情富艳,
思力果锐,南北两朝,实无其匹,无怪流传之广且久也!”在所有论断中,这几句话最能写
出辛弃疾。
黄遵宪:《入境庐诗草》
黄遵宪(一八四八~一九○五),字公度,别署东海黄公,广东梅县人。他是清朝举人
,何如璋做首任驻日本公使,请他去做参赞,由于他博学多才,很得日本朝野景仰。他是有
心人,中年苦学日文,然后写下一部大书-《日本国志》;提醒中国人注意日本。可是大家
不注意,直到五年以后甲午之战失败,大家才注意到这位先知。梁启超说如果中国朝野早就
注意这部书,甲午之战也许可以避免了。
黄遵宪后来调任驻美国旧金山总领事,再任湖南按察使。戊戌政变后,传说他窝藏康梁
,以致家里被搜。自是杜门不出,专事著作,一直到死。黄遵宪去过英、美、日本、南洋,
思路新奇,眼界开阔。他能以各种新词汇、新体裁写诗,他主张:“我手写我口,古岂能拘
牵!”主张:“各人有面目,正不必与古人相同。”主张:“吾今所遇之时、所历之境、所
思之人、所发之思,不先不后,而我在焉。前望古人,后望来者,无得与吾争之者,而我顾
其情,舍人从我,何其无志也!……则今宪所为,皆宪之诗也!”这种气魄,实际是一种大
丈夫行径,最值得我们景仰。
朱彝尊:《明诗综》
朱彝尊(一六二九~一七○九),字锡鬯,浙江秀水人。他天资极高,“书经目不遗”
。年轻时四处云游,“所至丛祠荒冢、破炉残碣之文,莫不搜剔考证,与史传参校同异。”
后来被选修《明史》,清圣祖康熙皇帝题匾“研经博物”送他,文名极大。他的著作有《曝
书亭集》、《经义考》、《日下旧闻》、《欧阳子五代史注》、《瀛洲道古录》、《明诗
综》等。
《明诗综》中附有诗话,散见各卷。姚柳依特别摘出来,成为《静志居诗话》,也就是
《竹垞诗话》。
诗话在中国古书中,是特有的一种体裁,从《唐音癸签》、《唐诗纪事》等以来,历朝
不断。吴景旭有《历代诗话》内容最多,但是不精。朱彝尊这部诗话,虽然只限明代,但是
写得最精,自是诗话中的范本。
这书对明朝自开国的太祖到亡国的庄烈帝二百六十八年间的人物及创作,都有各别的详
细记载。全书分为帝王、宗潢、宫掖、荣章、臣士、闺门、中涓、释子、羽士、女冠、尼教
坊、外臣、土司、属国、旡名子、杂流、神鬼、谣谚等十九部,内容相当的充实。
王国维:《海宁王静安先生遗书》
王国维(一八七七~一九二七),字静安,号观堂,浙江海宁人。他的祖籍是河南开封
,远祖王禀,在北宋亡国前守山西太原,城陷死节。王禀的孙子随宋高宗南渡,就变成浙江
人。
王国维从小是读古书的,到了十八岁,才知道古书以外,还有西方的新学问。二十二岁
起学外国文,二十五岁留学日本。三十六岁以前,他的治学主力在西洋哲学(他是最早介绍
康德、叔本华、尼采到中国来的人)和中国词曲(他的名著是《人间词话》和《宋元戏曲
史》,他提升了中国平民文学的地位)。此后主力转向古史与古文字学。
王国维二十三岁时候,甲骨文出土于河南,首先把这些三四千年前支离破碎的骨头片,
和中国古代历史结合起来,做出完美而惊人解释的,就是王国维。因此,王国维对中国学术
的贡献,是空前的。他在思想上、文学上、史学上、古文字学上、古器物学上、古地理学上
,都有开山之功,史外求史,发前人所未发,“不屈旧以就新,亦不绌新以从旧。”中国学
者中,像他那样有博大精深成绩的,真是“古之所无,今之罕有”了。
徐渭:《徐文长逸稿》
徐渭(一五二一~一五九三),字文长,号青藤,别署天池山人、田水月,浙江绍兴人
。他只是明朝的秀才,但是他文思敏捷,以才气被浙江巡抚胡宗宪赏识。《明史》说:
渭知兵,好奇计,宗宪擒徐海,诱王直,皆预其谋。借宗宪势,颇横。及宗宪下狱,渭
惧祸,遂发狂,引巨锥剚耳,深数寸,又以椎碎肾囊,皆不死。已,又击杀继妻,论死系狱
,里人张元件力救得免。徐文长用锥子扎自己耳朵,是四十五岁的事。第二年就杀了老婆,
此后一直在狱。四十八岁母亲死了,他出来办好丧事,再回去坐牢,五十三岁才出狱。袁宏
道《徐文长传》说他:
晚年,愤益深,佯狂益甚;显者至门,或拒不纳。时携钱至酒肆,呼下来与仗;或自持
斧,击破其头,血流被面,头骨皆折,揉之有声;或以利锥锥其两耳,深入寸余,竟不得死
。……先生数奇不已,遂为狂疾;狂疾不已,遂为囹囵。古今文人,牢骚困苦,未有若先生
者也!
这样一个天才人物,竟“数奇不已”(命运总是不好),一辈子坏命,真太令人同情了。
薛福成:《庸盦全集》
薛福成(一八三八-一八九四),字叔耘,江苏无锡人。他从二十六岁起,就追随曾国
藩,很得信任。五十一岁起,任出使英、法、义、比四国大臣。《清史稿》说他:
任使事数年,恒惓惓于保商,疏请除旧禁,广招徕。
其争设南洋各岛领事官,尤持正义,英人终亦从之。又以英、法教案牵涉既广,条列治
木治标机宜甚悉。其将归也,复撮举见闻上疏以陈,大恉谓宜厉人才、整戎备、浚利源、重
使职;为弃短集长之策。……归,至上海病卒,优诏赐