书屋 1998年第三期-第18部分
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
像天下的爱书人一样，我也喜爱带有插图的版本。为了呼唤插图艺术的再现，我捡出往日在冷摊上所得的若干插图本，愿与同好共赏之。
比亚兹莱与《莎乐美》
上个世纪末英国唯美主义画家比亚兹莱（1872—1898）的黑白插图，由于鲁迅先生的正式推荐而广为人知。一九二九年四月，鲁迅为朝花社编选“艺苑朝华”之一辑第四《比亚兹莱画选》写的“小引”里透露：因为国内翻印了比亚兹莱为王尔德的《莎乐美》作的插图，“还因为我们本国对时行艺术家的摘取，似乎连风韵也颇为一般所熟悉了。”这翻印《莎乐美》插图的是田汉；所指“摘取”者，当是叶灵凤、郭建英，甚至还有女作家凌叔华。比亚兹莱与我国现代文坛可谓缘分非浅。一九二五年，女作家陈学昭化名揭发凌叔华在《晨报副刊》发表的小说插画是抄袭比亚兹莱的，结果被对方人士疑为鲁迅所写，转而攻击鲁迅。害得先生不得不在《革“首领”》杂文中说明了真相。
比亚兹莱为王尔德的剧本《莎乐美》作插图是在一八九四年，当时他才二十二岁，是个鬼才。他以善用黑白对比和流丽的线条而享有声誉，画风追求怪诞和病态的性感美。但，鲁迅对比亚兹莱并无反感，只是不赞成叶灵凤等人的表面模仿，甚至专取怪诞，又不讲究线条，把人物画得十分丑陋。鲁迅说：“视为一个纯然的装饰艺术家，比亚兹莱是无匹的。”他介绍比亚兹莱的画既有揭发叶灵凤等人抄袭的目的，更重要的还是给中国的青年艺术家输送养料，借以发展我们的版画和插图艺术。
田汉翻译的王尔德《莎乐美》，作为“少年中国学会丛书”于一九二三年一月由中华书局出版。书中收有比亚兹莱的插图、封面、尾饰等共十六幅之多。这比鲁迅介绍比亚兹莱早了六七年，而鲁迅所编的《比亚兹莱画选》共收作品十二幅，《莎乐美》的插图仅占其中之一。因此多年来若想一睹《莎乐美》插图的全貌，还要靠七十多年前田汉的这个译本。一九二九年六月，诗人邵洵美在上海金屋书店也印了一本《琵亚词侣诗画集》，六十年代初我得于北京国子监内的中国书店。那是以文为主的小书，只有插图四幅，自然不能与田汉、鲁迅先生的选本相比。不过也显露了文界对比亚兹莱插图的重视。
《莎乐美》的初版本为大三十二开，灰色封面，是新文学早期版本中的精品。七十年代初，我把它送给木刻家新波了。黄先生说，当年他在广州文德路的地摊上买到过一本，“文革”中被抄走，下落不明。我现在手边的一本是一九三○年三月出版的第五版，封面改为杏黄色，插图墨色远不如初版本。但，今天亦稀见了。译者把比亚兹莱译为琵亚词侣，看来这古雅的译笔并非诗人邵洵美的创造，而是出于更加爱美和浪漫的田汉。
麦绥莱勒与《善终旅店》
那年在兴城海边，我与诗人艾青谈起凡尔哈仑。艾老翻译过这位比利时诗人的诗集，即一九四八年一月上海新群出版社出版的《原野与城市》。但，我读的却是凡尔哈仑小说的中译本《善终旅店》。我并不熟悉凡尔哈仑，主要是喜欢比利时画家麦绥莱勒（1889—1972）的插图而从旧书肆上捡来。艾老显然知道这书，他始终笑眯眯地听我讲，最后慢吞吞地说：“我也喜欢麦绥莱勒。”凡尔哈仑（1855—1916）除了诗歌以外，写有戏剧《黎明》和《修道院》，小说似乎只有徐霞村翻译的这本《善终旅店》，一九二九年七月上海水沫书店出版。全书共收短篇小说五篇：《善终旅店》写一对兄弟的相妒和仇恨；《村中》写教堂的失火；《奥普多普的马市》写小镇景色和它的消亡；《三朋友》写三个孤老女人的绝望情绪；《一夜》写人的幻觉和多疑。凡尔哈仑的小说不重情节，如《村中》和《奥普多普的马市》更像散文。徐霞村在书前说：“他（凡尔哈仑）的诗起初是写实的，经过一度苦闷的神秘主义之后，一转而入光明之路，弃了他的佛兰德的田园风景，歌颂近代的都会。他又能在一般下级的事物中找出美，故又被尊为近代无产者诗人的鼻祖。”这样一本不足百页的小书，想不到却有麦绥莱勒的二十八幅插图。一篇小说少则配三幅，多者竟达十幅。插图富有装饰味，不乏神秘色彩，黑白对比强烈完美，诚如鲁迅给木刻青年曹白的信中所说：“木刻只有黑白二色，光线一错，就一塌糊涂。现在常有学麦绥莱尔的，但你看，麦的明暗，是多么清楚。”
麦绥莱勒与中国现代文学也有不解的因缘，一九三三年鲁迅为他的木刻连环画《一个人的受难》作序，并写了说明文字。与此同时在上海良友图书公司出版的，还有麦的另外三种连环木刻《我的忏悔》《光明的追求》《没有字的故事》，分别由郁达夫、叶灵凤、赵家璧作序和说明。看来徐霞村先生动手更早；也许是最早介绍麦绥莱勒木刻插图的作家。
一九五八年秋，麦绥莱勒曾来我国访问，在上海得到了鲁迅等当年编印的那四册木刻连环画集。他还到鲁迅墓前献了花圈。他是否见到了《善终旅店》的中译本及插图就很难说了。应该说明的是，当时徐霞村先生把画家的名字译为马赛莱尔。至于我的这本《善终旅店》，“文革”前购于天津旧书肆，花了三毛钱。这样的访书机遇不会再有了。
重逢方知未相识
？ 潘向黎
如果问我，在什么时候最觉得书的好处，我会说：“没有朋友的时候。”如果问我是什么时候最觉得朋友的好处，我会说：“没有好书看的时候。”
没有好书看，那种空落落的难受，除了和一个有意思的朋友聊天，你说这世界上还能有什么更好的药方？何况，我的朋友中不乏博学之士，经常会在聊天中透露出一些好书的信息，让我如获至宝，不仅可以马上救苦救难，而且经常可以“备战备荒”上一阵子。
那日又和一个朋友诉“无书可读”之苦，朋友是个明白人，不会劝我去书摊上胡乱找书来看，只说“新书无趣，不妨看看旧书”。我笑道：“你可别说出什么古典名著来。”对方说：“你看过《聊斋》吗？”我说：“你也太看不起人了吧？连小孩都知道的，千篇一律，都是一个书生晚上读书，遇上一个狐狸精变的美女……都是男人编了哄自己的童话罢了！”朋友说：“我说你没有认真看过吧。其中大有意思，绝不仅仅是狐狸精。语言也很精彩，是中国文言小说中最好的。”这个朋友素来眼界很高，又听他说得郑重，挂了电话就找出书架里的《聊斋》来，家里有的是一套“会校会注会评本”，有四册，信手抽出来的是第二册，心想反正是短篇集，从哪里开始无所谓，就从第二册开始读了起来。
第一篇是《余德》，是人名，题目朴素得不能再朴素，起笔亦平淡，只道“武昌尹图南，有别第，尝为一秀才税居。”一个叫某某的人把他多余的房子租给一个秀才住了，毫无奇特之处。可是才读到第二页，我就惶恐起来——我发现，我真的没有读过《聊斋》！
这个叫余德的秀才很年轻，风度翩翩，谈吐“蕴藉可爱”（不知道怎么翻成相应的现代口语），家里有美人，长得比神仙还美艳，一切陈设则都是没有见过的。尹好奇地追问他的来历，他的回答很妙：“您如果想和我往来呢，我不会拒绝。您应该知道我不是强盗、小偷、逃犯之流，何必追问来历？”尹图南在这里有点像一个管人事的，见面就想起查档案，而余德的回答有理有节、不卑不亢，既不拒人于千里之外，又保护了自己的隐私，很有点外交家风度。到底不是凡人，否则年轻的读书人，哪来这份气度？可惜终究尹终是配不上和他交往的——世间有没有配得上的？
于是两家开始交往。余德在家里宴请尹图南。“尹至其家，见屋壁俱用明光纸裱，洁如镜……一水晶瓶，浸粉花一树，不知何名……花状似湿蝶敛翼；蒂即如须。筵间不过八簋，而丰美异常。既，命童子击鼓催花为令。鼓声既动，则瓶中花颤颤欲折；俄而蝶翅渐张；既而鼓歇，渊然一声，蒂须顿落，即为一蝶，飞落尹衣。余笑起，飞一巨觥；酒方引满，蝶亦祒去。”
读到这里，你连惊讶都顾不上，完全被这种奇异的美吸引住了——击鼓催花，竟然不是陈腐的酒令，而是真的催开了瓶中的花，那花又不是普通的花，会化作蝴蝶，飞到谁身上，就是让谁喝酒，落几只就是喝几杯，酒倒满它就飞开。不由得去想象笑着倒酒的余德是什么样子，大概是眉目如画、玉树临风，令人见而忘俗的吧。“顷之，鼓又作，两蝶飞集余冠。余笑曰：‘作法自毙矣。’亦引二觥。”余德并非作弄客人，酒令面前主客平等，两只蝴蝶飞到他的帽子上，他也喝了两大觥。笑自己“作法自毙”的余德，比刚才给客人斟酒时更加可爱了，风雅如此，磊落如此，如闻其声，却恨不能一见。
还没有完，“三鼓既终，花乱坠，翩翩而下，惹袖沾衿。鼓僮笑来指数：尹得九筹，余得四筹。尹已薄醉，不能尽筹，强引三爵，离席亡去。”花乱坠，蝶纷飞，芬芳满衣，这个画面只有《红楼梦》中湘云醉卧花丛一幕可以相比，简直是梦境。人生能入此境界，醉死何妨，这个尹图南，居然离席逃走，真是不识抬举。
世上太奇特、太美好的都不能长久。尹对这个邻居很以为奇，逢人便说，结果许多人来猎奇，争着和余德来往。余德本不喜欢和人交往，对门庭若市当然不能忍耐，于是忽然告辞而去。他没有责怪尹图南，是他天性宽厚，还是他早就料到了这一天？他走后，尹再去那里，在屋后发现了一个小白石缸。他就把它带回去，用来养金鱼。过了几年，水还像刚放进去时一样清。后来佣人不小心打破了，但里面的水却不流出来。看上去，缸好好的在那儿，用手去摸却没有。一个晚上，忽然结成了晶体，但鱼依旧在里面游动。尹图南这回学乖了，不仅不到处告诉人，而且将它放在密室里，除了自己的至亲骨肉不给人看。但是还是渐渐走露了风声，许多人来要求看一看、把玩一番。——读到这儿，敏感的人已经开始叹息：人已经走了，只留这一个小白石缸，看来又留不住了！果然，“腊夜，忽解为水，阴湿满地，鱼亦渺然。”这回不能怪尹图南，也许是他没有福气消受，也许不是凡间物的石缸厌恶凡间喧杂，悄然归去了。
余德去后，写小白石缸这一段看似闲笔，其实还是在写余德。连他用过的缸都如此，其人可想而知。又可见俗人之可厌，连石缸都避之惟恐不及，何况余德，那里耐得了那份肮脏浊气。而其人已去，不可复现，顿觉仙凡相隔，难免感叹天上人间。
短短一篇，无一废字，而人物、境界尽出，景物、细节栩栩如生，想象力如天外飞来；起承转接天衣无缝，真是短篇小说的典范。
这篇里没有狐狸变的美女，那么有美女的呢？《辛十四娘》是以前看过的，是狐仙与书生的故事，不会有什么惊奇的了。可是细细一读，觉得以前根本没有读懂。这哪里是什么风流奇遇，也不是儿女情长，其劝世、警世处直可令人汗出。不细读真是白白错过奇文；误了自己。主角的
