书屋 1998年第三期-第3部分

按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！


影视节目中，“反面人物”的“阴暗心理”总比较好演，表演起来也细腻，而“正面人物”却简单粗糙得多，电视剧在处理武松与潘金莲、与玉兰的感情戏上下了些功夫，但表演却主要是两位女性的事。其实武松对这两位女性的心理感受并不同：与潘金莲的关系中暗含着“性”的意味（尽管主动的一面在潘金莲），但兄嫂关系是不能不顾及的，金圣叹多处说武松是学问中人，就是因为他有伦理法度；与玉兰的关系可以更为亲昵，但却只限于“情”。这里应该有分寸感。为了不给“英雄人物”脸上抹黑，武松杀潘金莲（扯开胸脯衣裳，双手去挖开胸脯）与在十字坡用风言浪语调戏挑逗孙二娘（这馒头馅内的毛，一像人小便外的毛；你一人在家，须冷落；武松当胸前搂住，却把两只腿，望那妇人下半截一挟，压在妇人身上等等）就都省略了。我不是说电视剧该这样表现，而是说当武松这样作时（包括叫孙二娘“嫂子”时对潘金莲的猛一念及），哪怕就是杀潘金莲和玉兰时，心中也有恨有欲有凶残有快感有正义有报复，总之有比较丰富比较复杂的“体验结构形式”，后人可以在挖掘与分析中继续评述，唯愿我们的连续剧再不要把“正面人物”与“反面人物”截然分开，不要使好坏对错的界限那么分明。如果鲁智深、武松也如潘金莲一样有了这么多“新鲜话”可说，那我们戏剧创作的内涵也许就会更丰富一些。
　　二是“该出手时”的“该”字。连续剧最后那首主题歌很有特色，而歌词中“路见不平一声吼，该出手时就出手”更是惊人之语。不知别人怎样，我是每听至此，用金圣叹惯用的话说，就是“闻之愕然”、“思之绝倒”。
　　从前二十一集看，真正在“该”与“不该”上有过犹豫的，其实只发生在林冲为了上梁山而不得不把一个“投名状”时。书中并未这样写，连续剧这样表现了，说明编导者已意识到“该出手时”的“该”字并非一个简单明了的事实，所以为了使林冲更合乎“英雄人物”的标准，才让他不愿随意杀人（“血溅鸳鸯楼”中也这样表现了武松与差人的关系）。林冲在山神庙前杀富安、陆谦等人时，这里的“该”其实是愤怒，愤怒中的一时兴起；宋江杀阎婆惜的“该”是“不得不”；鲁达打死郑屠，也是一时失手；武松杀潘金莲、西门庆，有报仇的正义冲动也有报复的复杂心理，因为武大蒙羞蒙冤，毕竟使他这个“打虎英雄”在阳谷县丢尽了情面。至于在鸳鸯楼连杀十九人，动机却全在“一不做，二不休，杀了一百个，也只一死”这句话上。这是句很可怕的话，许多车匪路霸、抢劫命案之所以杀人无数，全与这句话的思维逻辑有关。连续剧只让武松匆匆说出“后半句话”，还是想给武松的凶残留些情面，让观众认同他“该出手时就出手”的这个“该”字。
　　“路见不平一声吼，该出手时就出手”，“路见不平一声吼”无疑是对的，但不能因为“对”就可以不择手段的“出手”。我们评判人与事时总看目的、后果，却很少探究一下过程、手段合适不合适（换成现代的话说，就是合不合法）。这也是我们心理体验中的一个缺陷。
　　一个对女性的态度，一个出手杀人，这是《水浒传》一书的两大祸害，许许多多的前人对此也早有评述，周作人在专门评述《水浒传》的一篇短文中就说，“他说官逼民反，替天行道，可是他对于人民的态度实不见得好，例如李逵劫法场，只拣人多处杀去……此是其一，其次是对于女人小儿的态度也很不好。武松杀嫂，或者是不得已，但其写杀时不但表示踌躇满志，而且显示快意，近似变态”（《知堂集外文》、《亦报》随笔，岳麓书社1988年1月版）。连续剧在某种程度上表现出对潘金莲、玉兰的同情，把她们的罪归之于“男人”（西门庆、张都监），但却无法免却另一类“男人”（如武松）的出手之狠，自古就流传有“看了《水浒》学打架，看了《三国》学奸诈”之说，今天重拍这部电视连续剧，怎能不在“该出手时就出手”的“该”字上留些思索？社会黑暗，官逼民反，贪官污吏，欺压百性，这些都是实情，哪怕是事出无奈或不得不，看起来也痛快淋漓，加上有香港导演编排武打，也比过去看到的打斗场面精彩许多，但类似的打斗在香港影视中早已看腻了，就是以后再请好莱坞的导演设计追杀，大不了也就那么回事，我们还是得在我们的心态（体验结构）上下功夫，努力改变传统的审美模式和在价值偏爱系统上更多探究的余地，只有这样，才可能出真正的精品。
　　如果王进、林冲、鲁达、宋江、武松有话要说便说，而且有处去说，恐怕也不至于就这么“出手”杀人。不过看《水浒传》，倒真是“该出手时就出手”的人欺负“该说话时就说话”的人，如郑屠对金氏父女、蒋门神对施恩，于是也就引来“出手”更快、更狠的鲁达、武松。当然看到最后，“出手”最狠的还是朝廷，所以梁山一干人马才被灭绝。翻看中国历史，几乎也就是一部“该出手时就出手”的人杀“该说话时就说话”的人的历史。所以我才把这篇评论文章定名为“该说话时就说话”。就是在现实生活中碰上车匪路霸，当然希望身边有鲁达、武松这样的好汉救助，如果没有，像我等手无缚鸡之力的文弱书生，除了“该说话时就说话”外，又能怎样？

　　咎由自取

　　
　　？　洁　泯
　　《南方周末》于一九九七年十二月十二日刊登了王之化先生的《为周扬起草文章始末》一文，读后始知周扬在一九八四年三月七日刊于《人民日报》的那篇《关于马克思主义的几个理论问题的探讨》一文获咎之症结所在。这是多年来读书界蒙在鼓里弄不清楚的一件事。现在揭示了真相，为弄清症结计，不妨抄录一段王先生的原文如下。
　　在讨论中，对于周扬有些见地，我非常同意。他说中国革命在民主革命阶段就理论准备不足。俄国民主革命有别林斯基、车尔尼雪夫斯基、杜勃罗留波夫，有普列汉诺夫这些理论家。我们往往只重实践而忽视理论，强调“边干边学”、“急用先学”、“做什么学什么”等等。周扬的意见是切中时弊的。我们向来对理论采取功利态度，所谓《禹贡》治水、以《春秋》断狱、以《诗》三百做谏书，把学术作为工具，用学术来达到学术以外的目的，而不承认学术具有其本身的独立价值。这种轻视理论的传统一直延续至今，为中国革命带来很多问题。据传这篇文章后来成为问题，主要在于这一点。当时一位“理论权威”向中央进言，说周扬没摆好自己的位置，他不过是一个中央委员，竟将自己站在党之外，甚至党之上，说中国从民主主义革命到社会主义建设，甚至在十一届三中全会召开之后，都缺乏理论准备，难道十一届三中全会文件不是最好的马克思主义理论？于是这一点就成为这篇文章的主要问题。
　　读了这段文章，就使人想到了定下周扬罪名的几点可资思索的问题。
　　第一，中国革命在民主革命阶段理论准备是否不足，是个可以讨论的问题。以为确有理论准备的，那末至少应该列举出若干种有关民主革命的理论著作和理论家，但是不大想得起来。想得起来的二十年代以后学术界探讨的问题有中国社会性质问题、中国社会史分期问题、中国如何降为半封建半殖民地问题，有关民主革命的虽有不少译著，而独立研究和探讨实现中国民主革命的理论著作却少见。退一步说，即令周扬说得有不完善处，也只是一种看法或学术见解而已，构不成什么罪，用不着去整他。
　　第二，至于社会主义革命的理论准备不足，倒是显而易见的。在民主革命过程中，未见有完整的社会主义革命理论著作出现过；建国后刚进入民主革命的建设阶段，不久就宣告进入了社会主义。经过了将近半个世纪，现在方才正确而明确地指明进入到社会主义初级阶段。而在过去的半个世纪的前几十年中，做的并非是初级阶段的事，也还不是中级阶段，一度曾宣称将进入共产主义，那完全已走进高级阶段了。超前不仅是空想，而且吃足了苦头，可见理论准备还是非常重要的。对小平理论昭示了初级阶段的理论与实际，是从实际的现状出发制定的理论，有了理论准备，步子就清楚了。
　　第三，什么人能当理论家，并无什么特别规定，既可以是政治领导人，也可以是具有理论素养并能结合实际的学者。在从事理论研究和探讨中，并不需要“先摆好自己的位置”，更不能以“他不过是一个中央委员”为由便判定他不配作理论研究，尤其不应该的是他作出了研究发表出来，便是“站在党之外，甚至党之上”。好像理论研究从来以级别高低为标准，级别愈高，真理愈多，决非属于“中央委员”以下的人可以做的，倘若做出来，就算不得是理论。那位“理论权威”自然早已“摆好了自己的位置”，他配做，你不配。这就有点像阿Q见了赵太爷，阿Q说他也姓赵，但立刻遭到斥骂，你也配姓赵么？情形有点相仿佛。
　　第四，周扬的那篇文章，一发表便被指责为异端，断定是有错误的，《新华文摘》本拟转载，未得允许，因此唯一的刊载地方，也只是《人民日报》一九八四年三月七日这一天上，其他报刊都找不到。该文发表后，没有一篇文章提到它，更说不上有什么争论。因为已宣布为是有错误的，所以也就不许公开讨论。这一事局，说明了百家争鸣的方针在这里不适用，周扬的文章谈的都是学术问题，学术问题未经讨论便被断定是错误的，错在哪里，作者恐怕未必明白，读者更不明白。
　　第五，周扬的那篇文章，是为纪念马克思逝世一百周年而写的，讲了几个供学术界讨论的理论问题。这样的文章，由理论修养相当高的周扬来撰写，自然是适宜的，但是因为“没摆好自己的位置”，便引起了麻烦，理应由摆好了位置的人，例如由那位“理论权威”来写，那就万事大吉了。但是没有写出来，倒是先由“没摆好自己位置”的人先写，这就很不应该了。由此可见，周扬的被批评，颇有点咎由自取的味道了。
　　世间的事，本应都可以明白的，但也确有些事令人不明白，一直是个谜。谜底的打开，有时需要时间，有的时间虽长，也未必见到谜底。除此外，启开之道则有赖于当事人的提供真相，始可了解底细与症结，王之化先生的这篇文章便是例证。

　　重读《陋室铭》

　　
　　？　李国文
　　前不久，收到几期从未见识过的刊物，《书屋》。
　　第一印象，那杂志封面用纸的选择，就可看出编辑的用心良苦。如今商品经济社会，大家忙着赚钱，甚至有的人都赚疯了，到了见利忘义的程度，尽琢磨怎么想法多从读者头上盘剥一些的时候，我在想，那些敬业的，想把印刷物弄得整整齐齐，漂漂亮亮，从外观到内容，对得起读者掏出来钱的编辑，谅已凤毛麟角矣。但邮箱里居然有一本儒雅可读，足堪把玩的《书屋》在，不觉眼前一亮。
　　这本杂志的每期封四，都印有一句大概是该刊的箴言，曰：“屋不在大，有书则灵”，显然是套用刘禹锡