1984-第20部分

按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！


是两人都有意向坟墓跨近一步。他一边在床边坐着等待她，一边又想起了友爱部的地下室。
命中注定的恐怖在你的意识中时现时隐，真是奇怪的事。在未来的某个时间里，这种恐怖必
然会在死前发生，就象九十九必然是在一百之前一样。
　　　　你无法躲避，不过也许能够稍加推迟，但是你却经常有意识地、有意志地采取行动，缩
短它未发生前的一段间隙时间。
　　　　就在这个当儿，楼梯上响起了一阵急促的脚步声。裘莉亚冲了进来。她提着一个棕色帆
布工具包，这是他经常看到她在上下班时带着的。他走向前去搂她，但是她急忙挣脱开去，
一半是因为她手中还提着工具包。
　　　　“等一会儿，”她说。“我给你看我带来了一些什么。你带了那恶心的胜利脾咖啡没
有？我知道你会带来的。不过你可以把它扔掉了，我们不需要它。瞧这里。”
　　　　她跪了下来，打开工具包，掏出面上的一些扳子，旋凿。
　　　　下面是几个干净的纸包。她递给温斯顿的第一个纸包给他一种奇怪而有点熟悉的感觉。
里面是种沉甸甸的细沙一样的东西，你一捏，它就陷了进去。
　　　　“不是糖吧？”他问。
　　　　“真正的糖。不是糖精，是糖。这里还有块面包——正规的白面包，不是我们吃的那种
次货——还有一小罐果酱。这里是一罐牛奶——不过瞧！这才是我感到得意的东西。我得用
粗布把它包上，因为——”但是她不用告诉他为什么要把它包起来。因为香味已弥漫全室，
这股浓烈的香味好象是从他孩提时代发出的一样，不过即使到了现在有时也偶而闻到，在一
扇门还没有关上的时候飘过过道，或者在一条拥挤的街道上神秘地飘来，你闻了一下就又闻
不到了。
　　　　“这是咖啡，”他喃喃地说，“真正的咖啡。”
　　　　“这是核心党的咖啡。这里有整整一公斤，”她说。
　　　　“这些东西你怎么弄到的？”
　　　　“这都是核心党的东西。这些混蛋没有弄不到的东西，没有。但是当然，服务员、勤务
员都能揩一些油——瞧，我还有一小包茶叶。”
　　　　温斯顿在她身旁蹲了下来。他把那个纸包撕开一角。
　　　　“这是真正的茶叶。不是黑莓叶。”
　　　　“最近茶叶不少。他们攻占了印度之类的地方，”她含含糊糊地说。“但是我告诉你，
亲爱的。我要你转过背去，只要三分钟。走到床那边去坐着，别到窗口太近的地方。我说行
了才转过来。”
　　　　温斯顿心不在焉地看着薄纱窗帘的外面。院子里那个胳膊通红的女人仍在洗衣桶和晾衣
绳之间来回地忙碌着。她从嘴里又取出两只夹子，深情地唱着：
　　　　“他们说时间能治疗一切，他们说你总是能够忘掉一切；但是这些年来的笑容和泪痕仍
使我心痛象刀割一样！”
　　　　看来这个女人把这支废话连篇的歌背得滚瓜烂熟。她的歌声随着夏天的甜美空气飘了上
来，非常悦耳动听，充满了一种愉快的悲哀之感。你好象觉得，如果六月的傍晚无休无止，
要洗的衣服没完没了，她就会十分满足地在那里呆上一千年，一边晾尿布，一边唱情歌。他
想到他从来没有听到过一个党员独自地自发地在唱歌，真有点奇怪。这样做就会显得有些不
正统，古怪得有些危险，就象一个人自言自语。也许只有当你吃不饱肚子的时候才会感到要
唱歌。
　　　　“你现在可以转过身来了，”裘莉亚说。
　　　　他转过身去，一时几乎认不出是她了。他原来以为会看到她脱光了衣服。但是她没有裸
出身子来。她的变化比赤身裸体还使他惊奇。她的脸上除了胭脂，抹了粉。
　　　　她一定是到了无产者区小铺子里买了一套化妆用品。她的嘴唇涂得红红的，脸颊上抹了
胭脂，鼻子上扑了粉，甚至眼皮下也除了什么东西使得眼睛显得更加明亮了。她的化妆并不
熟练巧妙，但温斯顿在这方面的要求并不高。他以前从来没有见过或者想过一个党内的女人
脸上涂脂抹粉。她的面容的美化十分惊人。这里抹些红，那里涂些白，她不仅好看多了，而
且更加女性化了。她的短发和男孩子气的制服只增加了这种效果。他把她搂在怀里时，鼻孔
里充满了一阵阵人造紫罗兰香气。他想起了在地下室厨房里的半明半暗中那个老掉牙的女人
的嘴。她用的也是这种香水，但是现在这一点却似乎无关重要。
　　　　“还用了香水！”他说。
　　　　“是的，亲爱的，还用了香水。你知道下一步我要做什么吗？我要去弄一件真正的女人
衣裙，不穿这捞什子的裤子了。
　　　　我要穿丝袜，高跟鞋！在这间屋子里我要做一个女人，不做党员同志。”
　　　　他们脱掉了衣服，爬到红木大床上。这是他第一次在她面前脱光了衣服。在此以前，他
一直对自己苍白瘦削的身体感到自惭形秽，还有小腿上的突出的青筋，膝盖上变色的创疤。
床上没有床单，但是他们身下的毛毯已没有毛，很光滑，他们两人都没有想到这床又大又有
弹性。“一定尽是臭虫，但是谁在乎？”裘莉亚说。除了在无产者家中以外，你已很少看到
双人大床了。温斯顿幼时曾经睡过双人大床，裘莉亚根据记忆所及，从来没有睡过。
　　　　接着他们就睡着了一会儿，温斯顿醒来时，时钟的指针已悄悄地移到快九点钟了。他没
有动，因为裘莉亚的头枕在他的手臂上。她的胭脂和粉大部份已经擦到他的脸上或枕头上
了，但淡淡的一层胭脂仍显出了她脸颊的美。夕阳的淡黄的光线映在床角上，照亮了壁炉，
锅里的水开得正欢。下面院子里的那个女人已不在唱了，但自远方街头传来了孩子们的叫喊
声。他隐隐约约地想到，在那被抹掉了的过去，在一个夏日的晚上，一男一女一丝不挂，躺
在这样的一张床上，愿意作爱就作爱，愿意说什么就说什么，没有觉得非起来不可，就是那
样躺在那里，静静地听着外面市廛的闹声，这样的事情是不是正常。肯定可以说，从来没有
一个这种事情是正常的时候。裘莉亚醒了过来，揉一揉眼睛，撑着手肘抬起身子来看一眼煤
油炉。
　　　　“水烧干了一半，”她说。“我马上起来做咖啡。我们还有一个小时。你家里什么时候
断电熄灯？”
　　　　“二十三点三十分。”
　　　　“宿舍里是二十三点。不过你得早些进门，因为——嗨，去你的，你这个脏东西！”
　　　　她突然扭过身去到床下地板上拾起一只鞋子，象男孩子似的举起胳膊向屋子角落扔去，
动作同他看到她在那天早上两分钟仇恨时间向果尔德施坦因扔字典完全一样。
　　　　“那是什么？”他吃惊地问。
　　　　“一只老鼠。我瞧见它从板壁下面钻出鼻子来。那边有个洞。我把它吓跑了。”
　　　　“老鼠！”温斯顿喃喃自语。“在这间屋子里！”
　　　　“到处都有老鼠，”裘莉亚又躺了下来，满不在乎地说。
　　　　“我们宿舍里甚至厨房里也有。伦敦有些地方尽是老鼠。你知道吗？它们还咬小孩。真
的，它们咬小孩。在这种街道里，做妈妈的连两分钟也不敢离开孩子。那是那种褐色的大老
鼠，可恶的是这种害人的东西——”“别说下去了！”温斯顿说，紧闭着双眼。
　　　　“亲爱的！你的脸色都发白了。怎么回事？你觉得不好过吗？”
　　　　“世界上所有可怕的东西中——最可怕的是老鼠！”
　　　　她挨着他，双臂双腿都勾住他，好象要用她的体热来抚慰他。他没有马上睁开眼睛。有
好几分钟之久，他觉得好象又回到了他这一辈子中不断做过的恶梦之中，梦中的情况总是一
样。他站在一道黑暗的墙前，墙的那一边是一种不可忍受的、可怕得使你不敢正视的东西。
他在这种梦中总是深感到一种自欺欺人的感觉，因为事实上他知道黑暗的墙后是什么。他只
要拼命努力一下，就可以把这东西拉到光天化日之下来，就象从自己的脑子里掏出一块东西
来一样。他总是还没有弄清这东西到底是什么就醒来了，不过这东西有些同刚才他打断裘莉
亚的时候她正在说的东西有关。
　　　　“对不起，”他说，“没有什么。我只是不喜欢老鼠而已。”
　　　　“别担心，亲爱的，咱们不让它们呆在这里。咱们等一会走以前，用破布把洞口塞上。
下次来时，我带些石灰来，把洞好好地堵上。”
　　　　这时莫名的恐惧已经忘掉了一半。他感到有些难为情，靠着床头坐起来。裘莉亚下了
床，穿好了衣服，做了咖啡。锅子里飘出来的香味浓郁而带刺激性，他们把窗户关上，深伯
外面有人闻到，打听是谁在做咖啡。加了糖以后，咖啡有了一种光泽，味道更好了，这是温
斯顿吃了多年糖精以后几乎忘记了的东西。裘莉亚一手插在口袋里，一手拿着一片抹了果酱
的面包，在屋子里走来走去，随便看一眼书架，指出最好怎么修理折叠桌，一屁股坐在破沙
发里，看看是不是舒服，有点好玩地仔细观察一下座钟的十二小时钟面。她把玻璃镇纸拿到
床上来凑着光线看。他把它从她手中取过来，又给它的柔和的、雨水般的色泽吸引住了。
　　　　“你认为这是什么东西？”裘莉亚问。
　　　　“我认为这不是什么东西——我是说，我认为从来没有人把它派过用处。我就是喜欢这
一点。这是他们忘掉篡改的一小块历史。这是从一百年以前传来的讯息，只是你不知道怎么
辨认。”
　　　　“还有那边的画片——”她朝着对面墙上的蚀刻画点一点头。“那也有一百年的历史了
吗？”
　　　　“还要更久。大概有两百年了。我说不好。如今什么东西你都无法知道有多久的历史
了。”
　　　　她走过去瞧。“那只老鼠就是在这里伸出鼻子来的，”她踢一踢画下的板壁说。“这是
什么地方？我以前在什么地方见过它。”
　　　　“这是一个教堂，至少以前是个教堂。名字叫做圣克里门特的丹麦人。”却林顿先生教
他的那只歌有几句又浮现在他的脑际，他有点留恋地唱道：“圣克利门特教堂的钟声说，橘
子和柠檬。”
　　　　使他感到惊奇的是，她把这句歌词唱完了：
　　　　“圣马丁教堂的钟声说，你欠我三个铜板，老巴莱教堂的钟声说，你什么时候归还？—
—
　　　　“这下面怎么唱，我已忘了。不过反正我记得最后一句是，“这里是一支蜡烛照你上
床，这里是一把斧子砍你脑袋！”
　　　　这好象是一个分成两半的暗号。不过在“老巴莱教堂的钟声”下面一定还有一句。也许
恰当地提示一下，可以从却林顿先生的记忆中挖掘出来。
　　　　“是谁教给你的？”他问。
　　　　“我爷爷。我很小的时候他常常教我唱。我八岁那年，他气死了——反正，他不见了。
我不如道柠檬是什么，”她随便又说一句。“我见过橘子。那是一种皮很厚的圆形黄色的水
果。”
　　　　“我还记得柠檬，”温斯顿说。“在五十年代很普通。很酸，闻一下也教你的牙齿发
软。”
　　　　“那幅画片后面一定有个老鼠窝，”裘莉亚说。“哪一天我把它取下来好好打扫一下。
咱们现在该走了。我得把粉擦掉。真讨厌！等会我再擦掉你脸上的唇膏。”
　　　　温斯顿在床上又懒了一会儿。屋子里慢慢地黑了下来。
　　　　他转身对着