1984-第43部分

按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！


室，第一次接触一个完全异样的人种，一份截然不同的文化；也是第一次体味：疆界可以跨
越，文化可以交流。也许是苏珊娜的学识和胸襟给了我太多的希望和幻觉：对于友善而优雅
的欧洲人。但确实，如果说，八十年代国门初开，那么是这个德国姑娘向我展示了迷人的外
部世界。一日，谈起了《１９８４》，我说起我对小说的预言性的惊叹，并未说得更多——
我毕竟认定，她不会懂得。她却激动得站起来：“谁说是预言？他写的是历史。是纳粹！”
“纳粹？当然不。他写的是红色恐怖。”

　　我们好像在争夺这悲剧的原型权。为了证明，她翻出德国的画册。是的，“　一切”都在上面：旗海，巨幅画像、胸章、臂章，欢乐幸福的人群，无数的狂欢式的游行；
还有禁欲、疯狂和物质匮乏——那是希特勒时代的德国。日后看到纳粹著名的纪录片：《意
志的胜利》，发现与我们成长年代的大歌舞，除了意识形态的对立，其表象系统相像到令人
发指。所不同的，是我在其中长大成人，而她是在父亲反复的讲述中铭记了那可怖的岁月。
她因此不同于视二战为不可逾越的历史断层的西方同代人。

　　对，在我们“争夺”悲剧所有权时，她出示给我一只密码锁，码号是１９８４，她说这
锁从高中寄宿学校跟她到现在；她祈望每一次开锁，便是一次对魔咒的解除。她同样恐惧着
历史的轮回。在２０岁的年龄上，几乎下泪——为一个来自异文化的知交。１９８４年，她
给我写来短信：１９８４年到了，上帝保佑我们。——对宗教极端轻蔑的她，用了这样的措
词。１９８５年元旦到来的时候，世界重要报刊的话题之一：我们安度了１９８４年，预言
幸未成真。

　　我记住了那把锁，它第一次使我尝试走出自己的历史和伤痛，望向疆界之外，去思考集
权、暴力、体制与自由。一直热衷于阅读种种关于大革命与历史浩劫的书籍；因无法逃离记
忆中的梦魇，便尝试去正视它。法国大革命，纳粹，奥斯威辛，古拉格群岛，麦卡锡时代的
美国，法国五月风暴。是的，《１９８４》不是一个关于中国的预言，也不只是一个关于红
色的寓言。

　　后来知道，苏珊娜也错了：她和我一样过分沉湎于自己的历史与自己国度中的创伤记忆。
如果说有某种引发奥威尔写作《１９８４》的历史动因，那么它得自第三帝国，也得自三十
年代苏联的“大清洗”：它是一个关于现代专制的天才寓言。

　　《１９８４》，乔治·奥威尔（英）著，董乐山译，花城出版社１９８５年１２

月第１版，１·７５元；１９８８年７月第２版，２·６０元

　　　　　　　　　　　　　　　　　（原刊《南方周末》）