书屋 1999年第五期-第24部分
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
С抛疟硌莸搅俗詈螅闹心墙艹龅挠胄槲蓿陌乖嘤胨赖拇烤煌蓖瓜衷诿枋稣叩难矍啊Ｌ匕碌吕锬任裁窗谅恳蛭簧黄韧陨淼挠顾缀屯饨绲某蠖翊锍煽沙艿耐仔匀恍男馗呓啵灰蛭馓逵涝对谕晃У某宥校霾话衙宋耷榈那频被厥隆Ｔ谀诤闹蟹芏妨艘簧乃荒茉诹榛瓿銮系乃布浣拿锸幽滔吕矗魑运孔非蟮淖⑹汀Ｃ枋稣呒搅怂廊サ奶匕碌吕锬饶侵丈淹⒘钏昵Ｃ屋拥囊湃荩且湃菀鹆怂砩系木薮笸纯啵坪踉谙蛩咚瞪恼嫦啵荒且湃菥橄螅闪艘幻肚胰炼Ｔ诰型炼罟娴拿枋稣卟荒茉偕钕氯ィ墒撬膊幌胨溃荒茏鲆患隆诨孟胫兴妓鳌Ｈ炼前诓煌训模乖嗟那掖砹宋蠢吹挠醇四切┯懈呱械模灰灿斜拔⒌模参诺搅饲叶牙锷⒎⒊隼吹乃劳銎ⅲ渭约罕涑闪饲摇５牙粗笕晕薮Σ厣恚谑撬氐缴睿谛【乒堇镉萌炼涣艘槐啤Ｄ且院竺枋稣叩那楦芯闪艘黄∷担∷档闹魅斯且晃唤饕逭撸颐且部梢越醋魅炼Ｄ鞘且恢趾芴厥獾慕缤Ч淼母男肮檎牟怯捎诨鄣男岸裼ⅰＣ枋稣咴诠适轮惺惴⒘怂匀炼布炊蕴匕碌吕锬饶遣槐涞陌１纠此鞘酝纪ü飧龉适吕赐羲涝锻坏舻氖拢峁鞘实闷浞矗哒勰プ潘：罄此沼诖忧叭说囊槐臼橹械玫狡舴ⅲ靼琢舜尤炼薪馔殉隼吹奈┮煌揪妒浅中欢系匮芯克簿褪侨盟湮约旱谋拘浴Ｋ友芯恐械弥炼鞘挛镏心切┯篮阈灾实南韵郑疵赖南韵郑庵置谰皇蔷蔡模哪Яα钊朔⒖瘢蛭绱思说拿芮圃谀诓俊５蹦憧此氖焙颍惚匦胪笨吹剿恼戳矫妫ǚ裨蛩换嵩谀忝媲俺鱿郑蔷拖褚桓銮蛐危炼≡谥醒搿Ｔ谡庵衷庥鲋校嘶竦昧吮缰さ难酃猓杩裼胧ソ嗔诹艘黄稹Ｗ钔怀龅睦幽谏衿娴睦匣⒘恕Ｃ娑曰⒌那看笊Γ钊醯娜司静灰眩绻说母惺茉傧蚯翱缫恍〔奖慊嵬劳鲈庥觥Ｈ炼袒崛送腹劳隹醇览龅幕ⅲ⒂谜庵盅酃馊タ创恳欢浠ǎ蛭巧砩隙加型暾囊庵荆隙坏囊庵荆且彩怯钪娴囊庵尽＜私憬阋湃莸陌退箍ǘ卜⑸斯殴值谋浠灰湃菁て鹆擞庥床荒芙蛏睿荒茉诨孟胧澜缋锊厣砹耍鞘钦嬲囊帐蹙辰纾谀抢锩妫腥粘５拇赐炊荚僖哺芯醪坏剑耍炼衔惶澹畋涑勺雒巍Ｄ钦敲枋稣咭锏降木辰纭Ｃ枋稣咴谑叩囊雇碓诖蠼稚嫌蔚矗胱湃炼屑炼娜硕贾荒芟胱潘５彼幻度炼ǖ簦迪肿约旱挠保系劬驮谇业暮竺娉鱿至恕Ｈ寺砩舷氲剿馈５巳硕蓟峤炼淮斡忠淮蔚鼗ǖ簦蛭敲倒澹ㄅ耍┑挠白雍兔嫔吹牧芽冢嘶箍梢源铀锩婵醇匣⒌男圩恕�
萨伊尔的美是一种非常难以承受的美。它来源于生命中的矛盾，消耗着生命本身，它专心致志，从不偏移，它的魅力慑人魂魄，它既强烈地激起人的欲求，又横蛮地阻止那种欲求的实现。这样一个异物，见过它的人将毫无例外地卷入那种分裂与混乱。然而人为什么要自愿承受这种可怕的美呢？恐怕还是体内不可战胜的邪恶欲望所致吧。为了给欲望以出路，人顺从了萨伊尔的意志，在煎熬中度日，反复无常，忽惊忽乍，但念念不忘那不朽的虎，用虎来否定一切生的猥亵与卑劣、恶俗与浅陋，同时运动起僵硬如木偶般的肢体，蹒跚地迈向虎的家园——那太阳之乡。在谜一般的人生旅途中，或迟或早，人总有那么一天要同萨伊尔遭遇，那种具有强大杀伤力的美将从此进入人的内心，在那里驻守到最后一刻。人自相矛盾，走投无路，为寻找意义像瞎子一样乱撞，为突出重围而弄得头破血流。中庸之道是没有的，平静和安宁意味着死和美的消失，惟一的可能性就是描述者称之为〃奥克西莫隆〃的做法，即来回在两极之间。萨伊尔产生于悲剧，它的美是一种悲剧的美。特奥德里娜脸上那变幻的、包罗一切的表情是黑暗的光线、黑色的太阳，它暗示的是煎熬、磨难、甚至杀戮，然而它也暗示金光灿烂的高贵的虎，暗示坚韧不拔和蔑视一切。领悟了这一切的人仍然要承担它，发扬它，为的是自身的生存与发展。
无事生非：头发、政治及其他
？ 赵无眠
专栏集萃
头发本是微不足道的。它虽生得高高在上，终日被万物之灵们供于头顶，精心梳洗，呵护有加，势利者以发式取人的身份品味，博识者由发质看人的体格营养、气血兴衰乃至前途命运，但说到底仍只是花瓶式的一种摆设，不痛不痒，既轻且贱；多一根少一根无关弘旨，不致妨碍观瞻，亦无损于健康；人们修个头理个发的，多属以平常心待平常事，反正剪了生生了又剪，刀架在脖子上当是〃割韭菜〃，绝没有错砍了头〃将来不好接上去〃的忧患；倘使不小心手快了些剪缺一绺，也没有什么大不了，顶多养它几天便好；何况一经剪落，就与人身上清除下来的其他废物如眼屎、耳垢、粪便、指甲、唾沫、鼻涕、汗污、痰迹、尿痕、精斑……差不多，令人敬远而拂之犹恐不及（某些恋物癖的痴男，将怨女抹过桂花油的秀发铰下来当作信物秘藏，不在此列）。
总之头发这玩意儿，〃形而上〃却〃神而下〃，无论作为话题还是标题，都缺乏时代感、纵深感、神圣感与使命感。面目崇高以专写重大题材为己任的文人们，必嫌它鸡毛蒜皮；而成天将救国救民伟大理想付诸滔滔宏论与明争暗斗的精英们，更恶其琐屑流俗。为了划清界线，自诩清高的中国人还说过一句绝情话：〃头发长，见识短。〃真是眼光独到。最明显不过的例证，便是咱们清朝时男人的头发——前面一半至短（拿剃刀刮出青皮），后面一半至长（长辫子油晃晃扫臀）。所以有清代前一百多年〃康乾盛世〃后一百多年接二连三割地赔款。
据说当年清兵进关，征服中原，第一件要大伙儿干的事就是剃头，将各人前额刨出一片长远的见识来。本来改朝换代，江山易色，任何新政府，都会想尽法子弄一些这样的新气象，殊不足怪。比起轰轰烈烈开展群众性的〃洗脑〃运动，只剃半个头，简直太舒服了。还可以趁机打扫一下个人卫生，比方挖挖耳屎呀什么的，以清视听。谁知这么一件好事，国人竟如丧考妣，痛哭失声，以为奇耻大辱。有骨气一点的甚至宁可砍头也不肯剃头。而新王朝的政策恰好是，〃留发不留头，留头不留发〃，果然将他们的头全拿去砍掉了。我们今天的中国人，都是没一点骨气的祖先的后代。
前明遗老雪庵和尚，尝做《剃头诗》一首解嘲：
闻道头须剃，何人不剃头？
有头皆可剃，无剃不成头。
剃自由他剃，头还是我头。
可怜剃头者，人亦剃其头。
他是出家人，故能如此空了。一般平民百姓，还得留着它去〃结发〃娶亲生子的，要将六根剃断，当然难舍难分。况且这发式也不够科学，既不御寒，又不防暑；既不出世，又不入世；既像男人，又似女人。实在没必要来个全国大一统。
〃驱除鞑虏，光复中华〃的革命党，将自己头上的辫子当成首先革除的对象。少数没当上革命党，却受西风东渐影响的读书人，也学着一剪为快。不过那时没一个理发匠会理〃西式头〃，只好让它们长披齐肩，个个跟今天一些后现代主义诗人、艺术家似的。怪不得常遭人讪笑，被阿Q们讥为〃假洋鬼子〃。
及至革命成功，风气骤变：人人都得剪辫子了。街上摆一个捞面摊子，剪辫子一根，免费吃面一碗。全国人民很快以新的面貌〃咸与共和〃。只剩极少几个遗老，死不肯剪辫，反为他人奚落嘲笑。一次，北京大学教授辜鸿铭作讲演，刚一露头，台下一阵哄笑：原来他老先生脑后仍拖着十年前清朝的长辫。待笑声稍息，他却不慌不忙讲出一番话来，令全场听众顿时哑口：
〃你们脑袋上的辫子是剪掉了，脑袋里面的辫子则不一定都剪得掉！〃
至少在中国历史上，头发曾跳出个人的一己之私，有过一番关乎国运浮沉、〃一发千钧〃的地位。其实，人类区别于其他动物的最大一个表征，就是长了头发。由于大脑的进化激变，智力起飞，头发于是应运而生，蓬勃发展，成为一面标新立异的旗帜。孔子说：〃身体发肤，受之父母，不敢毁伤，孝之始也。〃他已经领悟到，头发是我们身上最重要的遗传基因。民间也有一首歌唱道：〃大坂城的姑娘辫子长呀，眼睛真漂亮呀。〃可见〃辫子长〃的审美意义，要排在〃眼睛真漂亮〃之上而居首位。一位好莱坞华裔女明星，不怕在镜头前袒裎相向，却为拍片需要剪去满头青丝犹豫痛惜了好几个月。
古人没有香波、护发素、定型发胶之类的化学药品，但知道勤于梳洗有益健康。宋人陶壳作《清异录》云：〃修养家谓梳为木齿丹。法用奴婢细意者，执梳理发无数日，愈多愈神。〃理发用〃梳〃（齿疏），整鬓则用〃篦〃（齿密），有木质的，有牙骨的，十分讲究。不单女人们成天梳来梳去，男人居家出外，也随身带着一把小篦，像电影《列宁在一九一八年》里克里姆林宫卫队长马特维耶夫一样，时不时到头发上刮两下，好保持摩登清秀。
有一天，端王赵佶进殿，忘了带篦刀，向任职枢密院的王晋卿借用。王晋卿从腰间掏出来递给他。赵佶觉得式样〃甚新可爱〃，忍不住赞了一句。晋卿说：〃俺家里还有一把哩，一会儿叫人跟您送去。〃当晚，派一个小厮送到王府，正遇上赵佶在园中踢球。送篦刀的小厮在踢球方面颇有身手，一球飞来，稳稳一接。赵佶大喜，唤人去通知晋卿：〃小厮与篦刀我都留下了！〃没多久，宋哲宗死，弟赵佶即位，是为宋徽宗。那位送篦刀得幸的小厮，则是后来的大权臣高俅。
爱惜头发的宋徽宗，艺术上颇有造诣，书法多传于世，更擅绘画。但重用蔡京、高俅一伙，大兴花石纲，结果很不像话地当了八年俘虏，蓬头散发，客死异邦。
将发须视为〃身外之物〃而巧妙加以利用的政治家也不是没有，例如曹操。一次他带兵出征（打张绣？），严令军士不得踩进老百姓的麦地，违者斩。恰恰他自己的马受惊失控，踏坏一片禾苗。其时曹丞相正是后人说的那种〃枭雄〃，集军事、行政、立法、执法、督察和司法大权于一身，将这事儿轻轻一笔带过谁还敢说什么，何况也不是他的错。他却认认真真地痛苦了一番，拔出剑来自杀，被部下死活拦住了。经反复劝说讨价还价，最后才同意割一把须发代替了脑袋。
表面文章看起来好做，但古今中外，能做得曹操这般漂亮的并不多见。借一副形容理发匠的对联来打比，再贴切不过：〃虽然毫末生意，却是顶上功夫。〃反观历史上那么多来来往往叱咤风云的政治人物，无论是唱红脸还是唱白脸，不管是大奸雄还是大英雄，几人敢于罪己、舍得这么〃丢份〃的？别说当众割一大把须发，要他的一跟汗毛都万分艰�
