书屋 1999年第四期-第24部分

按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！


　　事情于我，别人如何笑骂倒也罢了，最怕的是因此伤及邵先生和喜爱邵先生的读者。应当承认，我不是一个守口如瓶的人，径直说是信口开河分子也未尝不可；所以，遇到了据说与邵先生相熟的丁东，自然无话不谈。记得谈及时下作文之难，确曾把邵先生拉出来作了“靶子”：像他这样的富于良知的作家，尚且不能不带出废话来，其余可想而知。所谓“废话”，在这里是专指作者知其累赘而又非装点不可的话。官腔官话，是我所憎恶的；就说假话，我至今也还不认为言说者一律便坏。“文革”时，高帽子满街打滚，大批判层出不穷，不说假话便“休想蒙混过关”，我虽不敏，亦能体味其间的苦心孤诣。如此说来，废话虽废，倒不见得有伤大雅，因此我不会有丁东描述的那种必欲铲除而后快的义愤。邵先生是一个勇猛而不失小心的人，为了防弹，有时披挂则未免太重了一些。这点感觉，我是可以直言不讳的。至于重到何等程度，是否及于“三分之二”，丁东言之凿凿，此刻我也不好反说他诬枉了。要交代的只是，即使说过罢，也当是一时笑谈，当不得真的。如果把彼时彼地的“语境”给拿掉，单单摘出一句话来，我担心真的要成为鲁迅讥说摘句时描画过的那一种“大师”！
　　本马非野，其实远不止乎喋喋。普天之下，过一种有组织的生活，况味人所共知。单说写作，如果不问收获，光是一味的播种耕耘，或许自有其乐趣在；一旦虑及发表，那种左支右绌、捉襟见肘的情形，就颇令人气闷了。千虑一得，要是直截地写将下来，那结果大抵不是发不出，就是被删汰得可以。总之，绝没有丁东说到野马时形容的那种“无拘无束”；恰恰相反，却像他说我不满于邵先生的那样，“绕”了不少“弯子”。在这个世界上，如果当真算得是一匹马罢，我是早已失去了原野，而且自觉到了骑者的压力的，即使浑身挂满各种好看的饰物，仍然得装辔头，配鞍鞯，前进或不前进都少不了挨鞭子。
　　呜呼噫嘻！卡夫卡变虫子容易，而吾侪变“野马”甚难！丁东眼中的三匹“野马”，君不见余下两匹，不是有一匹径奔“西域”而去，而另一匹；竟也连同“废都”主人一起；被“酋长”的溜溜地拉到他的马厩去了吗？
　　一九九九年三月九日

　　罪案之谜——《上帝的预谋》之六

　　
　　？　易中天
　　灯下随笔
　　让我们回到法庭。
　　上帝问亚当：“莫非你吃了我吩咐你不可吃的那树上的果子吗？”亚当供曰：“你所赐给我、与我同居的女人，她把那树上的果子给我吃，我就吃了。”上帝又问夏娃：“你作的什么事呢？”夏娃供曰：“那蛇引诱我，我就吃了。”
　　亚当怪罪夏娃，夏娃怪罪蛇，蛇怪罪谁？
　　蛇没有吭声，上帝也没有追问。然而受刑者的名单上却有了地，尽管地不在法庭上，后来也没有接到判决书。
　　没有人感到奇怪，没有人感到意外，也没有人出来鸣冤叫屈。
　　莫非大家都心照不宣？
　　这样也好。蛇不必出卖同志，上帝也可以保全面子，而该罚的又都得到了惩罚。在缺席审判的沉默中，大家共同为一桩不可告人的密谋守口如瓶。
　　这个密谋显然是最高的机密。
　　这个机密也只能是上帝的机密。
　　道理也很简单：如果不是上帝的策划、指派，或者默许、纵容，以地之憨厚和蛇之卑微，岂能相互勾结又得逞于一时？
　　看来，地与蛇，都不过是上帝的工具，而从再造夏娃，到蛇的诱惑、偷吃禁果和逐出乐园，伊甸园里发生的这一切，也都不过是上帝的预谋。如果不是上帝在冥冥之中运筹帷幄，精心策划，妥善安排，所有这一切，又怎么会发生进展得那样丝丝入扣万无一失？
　　我们只能作这样的猜测和解释。否则，我们就无论如何也想不通，为什么被上帝用来造人的，偏偏是原本含有原罪种子的泥土？为什么特地指给人看的，偏偏是不准人去碰的知善恶树？为什么亚当在知道了什么是禁果之后，偏偏就有一个既不安分又易受蛊惑的夏娃来做他的配偶？为什么夏娃一诞生，伊甸园里就突然出现了蛇？为什么蛇出来作案时，上帝又偏偏不在场？为什么人的犯罪刚刚成为事实，上帝就出现在他们面前？这一切，都实在是太“巧”了，简直巧得天衣无缝。
　　显然，如果不是上帝的预谋，天下哪有这么巧的事？
　　我们不妨最后一次分析一下伊甸园里的罪案。
　　本案的关键，是人违反上帝的禁令，违抗上帝的意志而偷吃了禁果。那么，人怎么知道伊甸园里有一棵知善恶树，而且树上长着也许别人可吃惟独自己不可吃的果子呢？是上帝告诉他的。上帝如果不告诉他，他就不知道。当然，蛇也可以告诉他。但如果没有上帝的禁止在先，则人即使在蛇的诱惑下吃了它，也不构成犯罪。
　　要禁止，就必须告诉。一旦告诉，又可能造成诱惑。古人云“财不露白”，就是为了防止因暴露而生诱惑，因知道而起歹心，而银行尽管戒备森严，却仍然屡屡遭劫，就因为案犯知道那里面有钱，无法抵挡其诱惑之故。但是，上帝不告诉人，也是不行的。因为不告诉，就无法禁止；而事先如无禁止，事后却来惩罚，岂非师出无名，不教而诛？
　　告诉等于诱惑，不说又无从禁止，于是，告诉与禁止，或者说，禁止与诱惑，便成了一个不可解的矛盾。
　　要想不生矛盾，除非根本就没有那棵树。
　　然而上帝又偏偏种了那棵树。不但种了，而且还告诉了人。上帝对人说，园子里所有树上的果子，你都可以随意吃，只有知善恶树上的果子，你不可以吃。上帝明明白白地告诉人，别的树上的果子都可以吃，又没说那禁果别的动物不能吃，这就不能不让人心生疑窦：为什么只有这种果子不能吃，又为什么只有我吃不得？这种疑窦，同样会造成诱惑。更何况，上帝的第一句话就靠不住，因为还有生命树上的果子不准人吃。
　　因此我们怀疑，上帝原本就是想让人吃那果子。
　　那么，上帝又何必要禁止人去吃呢？公开的说法，是如果人吃了那果子，就和上帝一样，心明眼亮，知善辨恶了。
　　这话不通。且不说人吃了那果子后，是否果真和上帝“一样”，——其实当然不可能“一样”，因为他还没有吃生命树的果子，他还会死。即便和上帝一样，也没有什么不好。人毕竟是上帝的宠儿，而且是按照上帝的模样创造的。如果上帝只让他外表和自己相似，却不让他心灵和自己相同，岂非存心制造赝品？
　　再说，上帝又是怎样禁止人去吃它的呢？他竟然对人说：你不可吃那树上的果子，因为你吃的日子必定死。
　　这话可笑。人从来没见过死，不知死为何物，他为什么要怕死？人既然并不怕死，为什么要用死来恐吓他？这可真是“民不畏死，奈何以死惧之”了。恐吓之物既然是并不可怕的东西，则恐吓也就无异于引诱。
　　因此我们只能说，不是蛇，也不是地，更不是夏娃，而是上帝自己，诱惑了人。
　　更何况，夏娃、蛇和地，还有那棵惹是生非的树，也都不过是上帝所造。上帝不把他们造出来，难道还会有别的什么东西来诱惑人，又难道还会有别的什么东西能构成对人的诱惑？可见，正是上帝亲自策划了这一切。他布置了现场，投放了诱饵，找来了帮凶，设定了程序，总之，他做好了一个个圈套，单等人去钻。
　　那么，上帝精心策划了这一切，究竟要干什么呢？
　　也只能有一个解释，就是让人真正成其为人。
　　真正的人，就是有自我意识、能够自我发现和自我证明的人。这里的关键是，建立自我意识也好，自我发现和自我证明也好，都只能是人自己的事情，也只能由人自己去完成。也就是说，人必须自己发现自己是人，自己证明自己是人，上帝不能替代。但是，人又是或者被说成是上帝的创造物。作为上帝的宠物、赝品和附庸，他永远也不可能自我发现和自我证明，更遑论建立自我意识？
　　惟一办法，就是让人背叛上帝，背叛伊甸园。
　　然而，这真是谈何容易！上帝的怀抱何等温暖，伊甸园里的日子多么好过，人怎么舍得离开呢？没法子，只有赶。但是，要赶，也不容易。比方说，一只狗或一匹猫，在家里养熟了，你就赶它不出去。猫狗尚且如此，况乎人？再说，即使赶出去了，没过多久他自己又跑了回来，岂不白搭？到那时，你再想赶他走，就更不容易了。
　　显然，赶，或者说，一般的赶，是不行的，只有逼，逼得他非走不可，逼得他走了以后再也不能、不想、不敢，或者不好意思回来。
　　也就是说，必须让他有“负罪感”。
　　于是，上帝便预谋了伊甸园里的罪案。不过，罪案虽然是上帝的预谋，犯罪的却还必须是人自己。因为“犯罪”的目的，是建立自我意识，是人的自我发现和自我证明。所以，上帝只能引诱，不能教唆。甚至引诱，也不能公开。因为倘若公开引诱，就成了上帝叫人犯罪了。这就只能用种树养蛇来创造契机，用禁忌恐吓来变相引诱，也只能用蛇诱惑夏娃、夏娃诱惑亚当的方式，绕一个大弯子来“曲线救国”。
　　上帝到底不愧是上帝啊！一切都没有超出他的神机妙算：由泥土带来而又隐藏在人内心深处的“犯罪基因”，果然在沉睡中苏醒并外化为蛇，蛇果然去诱惑夏娃，夏娃果然作为一面镜子照亮了亚当的心，最后，人果然在伪装和转移为外部诱因的内心冲动驱使下犯了罪，并带着“负罪感”心甘情愿地离开了伊甸园。
　　也就是说，人终于背叛了上帝，终于因违抗上帝而自知其为人。
　　直到这时，上帝才松了一口气。
　　因为直到这时，他的工作才算真正完成，才能彻底歇了自己的工，去过退休老人的闲适生活。从此，上帝的时代将让位于人的时代，人将成为这个新世界的主人。
　　所以，当人头也不回地走出伊甸园时，上帝一定会用仁慈的眼光看着他的背影，并为他祈祷：去吧，孩子，祝你好运气！
　　或许有人要问：你说的这些，都是真的吗？
　　这我可就回答不上来了。上面说的这些，也许都不过是神话吧！但有一点却是真的，这就是：人是通过人的自我发现和自我证明自知其为人，亦即通过自我意识的建立而真正成为人的。既然如此，人就必须终其一生，去不断地发现和证明自己。如果人不能自己为自己作主，不能自己对自己负责，不能自己去争取自由和幸福，却傻乎乎地等待着别的什么人来救赎，那可就真的“没救了”。
　　这，大概就是作为天启宗教的创世神话给我们的最重要的启示。

　　初冬的朝颜

　　？　止庵灯下随笔今年二月二日往访丽雅兄，携鹤西散文集《初冬的朝颜》归。我早知道这本书出版，不知怎么没有买到。记得从前读废名的《莫须有先生传》，其中提到“可爱的小朋友”，据说就是鹤西；废名还写过《跋〈落叶树〉》，也是关于鹤西之作；此外《骆驼草》里还收有他们两人的通信，所以我对鹤西这名字印象很深，但是他的文章却没有读过几篇。那天告辞出来，一路上边走边看。书的前半是《野菜集