书屋2003-07-第27部分
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
真地说，这一切都离我们远着呢！但是，天为刀，地为俎时，你还能置身事外吗？
一、刀与俎：因人而设
事实上，无论刀，还是俎，都是人类进化过程中的文明标志——工具。对此，邵建先生在《刀俎之间的文明与野蛮》〔1〕一文中曾经这样描述到：
动物也有杀，用它的利齿，或者尖爪，对异类，也对同类，啮咬、撕扯，仅此而已。可是，我们说动物野蛮。的确野蛮，因为它们的杀戮，也太原始，原始到只会使用自己的自然器官。文明是器官的延伸，比如望远镜之于眼，超声波之于耳。文明人杀人自然也是文明的，他们不会用牙，也不会用爪，而是用爪的延伸，比如刀、比如剑。可是杀人工具的进化，反而使得杀人这茬事更显示了人性的退化。看看上述那些杀人的方式（指彘、膑等酷刑），比之动物相残，不知要野蛮多少倍。这里，可能并不是什么文明之于野蛮正所谓相同，而是文明本身就放大了野蛮。本来，文明是对野蛮的克服，然而吊诡的是，野蛮却成功地劫持了它，使文明一变而为自己的工具，尽管我们一直以为工具才是文明的标志。
“工具”因文明的进程而来，但“工具”——刀与俎等又成了野蛮之为野蛮的爪牙。这里，我并不想冒充哲人来一篇或一本“工具论”，而是更想指出：不是工具使人文明或者野蛮，而是人使工具野蛮或者文明。人之为人，本已文明，但是，人对权与欲的过度奢求往往不知不觉间更改了人之为人的文明标准，于是，野蛮来了，当然，也就有了所谓的刑与罚。
其实，所有的刑与罚都是人际关系的变更——失和——而起的。在《刀俎之间·人彘》〔2〕中，我们看到：
不如意的只有戚，还有雉。
一个从前的妃子，一个现在的太后。
雉将手沁进泉眼里，泉水依旧平静地漫过泉口的那块石头，流进花园里的莲池，池里的莲花开得正红。
雉是汉帝的第一夫人，名媒正娶的第一夫人。
雉被项羽俘虏之时，帝在仓皇逃窜的路上随心所欲地聘戚为姬。
……
雉作为帝的第一夫人，是先到。戚作为帝的心爱的女人，是后来。戚非常渴望后来居上，成为帝的第一夫人！
人之为人，戚渴望后来居上，是再正常不过的心理需求了。同样，雉之不甘人下，亦乃人之常情。渴望后来居上的戚与不甘人下的雉也就很自然地有了矛盾，有了比拼与打斗。打斗之中，“戚有媚术，雉有权术”。就“术”本身的高妙而言，媚术与权术是不相上下的。但是，媚术的致命处在于依附他人，而权术则刀把在握。于是，独擅媚术的戚夫人成了权术的刀下菜——人彘。还是让我们直面一次淋漓的鲜血吧：
……戚的四肢已剁于案下。上肢切至肩，下肢切至大腿根。
一截血肉模糊的肉棍撂在香案上！
肉棍上两个深深的黑洞，原是秋波荡漾的地方，现在沁出的却是血水！
有耳，听不到。有嘴，说不出。
无脚，不能站。无手，不能拿。
只能干干地张着大口，万千痛苦也呐喊不出。〔3〕
没有比喊不出的痛苦更痛苦的了。但更加痛苦或说让作为作者的周实更为痛苦的却是权力。它不仅紧张了人际关系，而且成了杀戮人际关系的一把刀。尽管周实借助文本的言说或许并不比萨特的有关论述，比如“他人就是地狱”来得深刻。但是，不动声色却又深及骨髓的人生体验却使其彻悟了人之大恶——皇帝，而且是好皇帝，必为屠夫。他这样写道：
当一个皇帝不容易。而要想当一个好皇帝就不能没有铁石心肠，就不能不做一个屠夫。〔4〕
武林中常说的一句话是：江湖险恶。我的眼里，江湖，既有在野之意，亦有社会关系之意。江湖者，实乃人际关系也。人与人，构成了江湖。江湖上不是没有风平浪静，没有美丽，而是风平浪静中的美丽往往掩盖不了两个字：险恶。不过，有江湖，便会有庙堂。江湖险恶，庙堂如何？其实，比之江湖，庙堂实在是有过之无不及。因为，江湖险恶，毕竟还有侠与义，而庙堂之中，同样的人际关系则连侠与义也难以寻觅了。君不见，即便君门万里、侯门似海，不是也时不时地传出父杀子、子弑父，甚至狸猫换太子的凶残与伪诈？如此看来，江湖险恶，庙堂也不会安全到哪里去。
天地之间，为何会有如此凶险？是谁改变了我们向善而生的环境、勇气与能力？“善”是何时丢失的？是我们有了文明的刀、俎之后吗？我不敢肯定，我只知道我们曾经善良，起码，人之初时是这样的。
二、刀俎之间：以人为菜
刀俎之间本是以鸡鸭狗兔甚至葱姜蒜等为菜的。但是，不知哪一日始，人亦成了刀俎之间物，而且，越闹越大，终至天为刀，地为俎。这样说，多少有些危言耸听，还是听一听那个伟大的声音吧：“人生而自由，却无往不在枷锁之中。”枷锁者何？刀与俎也。
现实世界，除却牢狱之中的人们，很少有人能从存在的意义上关照自我，也很少有人以为自己生活在刀俎之间，即便我说天为刀、地为俎时，也依旧很少有人相信，这不信的人中甚至包括我自己。但是，读到周实先生先后发表在《芙蓉》、《创作》上的《刀俎之间》的系列短篇小说时，我突然地有了刀俎之间我为鱼肉的悲哀。尽管周实的小说中无一笔一墨关涉当下，他只是在写史，写历史的故事。但是，透过历史的帷幕，他又何尝有一笔一墨离开过我们？——人性之中的种种欲望以及由此而来的种种纷争！
不仅如此，面对一种命定的秩序，即便个体的人足够强壮又能如何？在《刀俎之间·炮烙》篇中，周实写到：“一个人不能对付的不是他的脆弱和胆怯，而是他的强壮与自信。”事实也的确如此。上下求索且又独醒的三闾大夫对付不了的不是脆弱和胆怯，而是他的强壮与自信。诚如其《怀沙》一辞所言：“定心广志，余何所畏惧兮？”无所畏惧，当然是一种强壮与自信。但悲就悲在屈原战胜不了这些。而他又为何没能战胜这些？思来想去，只有一个理由：天为刀，地为俎。天地之间，人实在太渺小了。具体到作者本人，我想是无须说的了。但每每捧起他那诗意却又颇为疼痛的文字，我便胡思一些不着边际的问题。还是用其写在小说中的话来说吧：“在这个世界上最难的，莫过于既不说假话，又不说真话……”
其实，人们不是不可以说真话，也不是没有真情实意。即便在《刀俎之间》这样的小说中，我也毫不意外地读到了这样的文字，这便是《刀俎之间·炮烙》中的一段话：
那时，母亲叫着他们：“高炽！高煦！还有高燧！他们都躲着不肯出来，一天到晚捉着迷藏。那时，他们相处得多好！那时，他们尚不知争斗，尚不知争夺什么皇位。”〔5〕
“那时”，或许并非特指小说中高煦试图篡位，终被侄儿朱瞻基炮烙而死前的少时记忆，而是关于人类之善的温馨回味。然而，仅仅一个“皇位”，便彻底打碎了这一切，兄弟、叔侄反目成仇，属于人之最美的东西终于破灭，而破灭这一切的仍旧是“欲”——有关权与利的欲望。至此，我们可以说，有了刀与俎，也就有了权与利，有了权与力后，谁还能在刀俎之间隐遁？
无人可以逃匿。
但是，越是无法逃避，越是需要一种内在的毅力。罗伯特·邓肯说：“坚持回溯源头/努力（在水中）对抗大河的倾泄/在最新的世界上/发出原始的吼号……”我想，周实之所以要摆弄那些血腥的故事，就是为了让我们“努力（在水中）对抗大河的倾泄”，进而回到生命的源头，回到理解，回到善吧？
三、《刀俎之间》：带有痛感的书写
周实的《刀俎之间》与莫言的《檀香刑》都写刑罚，以目前之势看，《檀香刑》已然红遍文坛，而《刀俎之间》虽然也曾偶有耳闻，但较之《檀香刑》的风行来说，有关《刀俎之间》的谈论几可忽略不计。这显然是有失公允的。事实上，就笔墨的力度与思想的内涵来说，我更喜爱《刀俎之间》。亦真亦幻中，历史本事与话本想像有机地合二为一。在《刀俎之间》中，周实也讲故事，但其对于故事的关注，不似莫言那样一环又一环，而是更加诗性与灵动。在这诗性与灵动中，他又尽量装模作样或说很庄重地讲述故事，以致于他的这篇由二十个文本构成的系列短篇小说，全弄得都跟真事儿似的。自然，他所讲述的故事，不仅确有其人，而且确有其事，但小说终究是小说，虚构是不可少的。不过，周实还是有意地隐去了小说中的虚构边框，永远地提供着现场的感觉。除此之外，他还将发在《创作》上的五个文本——《膑》、《枷》、《剥皮》、《拶夹》、《绞》等配上相关图片，直让人不得不思：这家伙鼓捣的究竟是什么？小说？论文？史传？都是，又都不是，而这恰恰是作者刻意为之的一种效果——什么都是，什么都不是；什么都是真的，什么都是假的。扑朔迷离中，周实带领我们进入了一个满是疼痛的世界。这个世界是如此的疼痛，以致我们无法归类周实的文本。
这是一种怎样的痛？
小说之中，可以说无处不痛。《剥皮》、《绞》、《膑》、《枷》、《宫》等，哪个不痛？但真正的疼痛还不在此，而在于社会、文化、周遭生存环境中无处不在却又无法触摸的疼痛，这种疼痛不在皮肉而在神经。描述这一疼痛时，周实常用的笔法是反讽。在《刀俎之间·剥皮》篇中，周实为我们这样勾勒了“刽子手”：
人们如何看他的呢？他也不能完全说出。厌恶？惧怕？蔑视？很多。总之，他是一个异类。平时，他也远离他人，一人枯坐梅树之下，或者枯坐松树之下。人的目光使他孤寂，他也觉得人很生疏。
只有逢到剥皮之日，他的心才动了起来，血也随之开始流动。〔6〕
作为“刽子手”，他无法融入人群。他只能枯坐在松梅之下，而“松”与“梅”又在语言链上具备长寿、孤高、清冷、文人情趣的语码意义。但在这里，它们却是“刽子手”“仰望残月，亦不再孤寂”的养性之处。而梅前松下，这个文人最爱的地方，又何尝不是所有人们的好去处？然而这里不是，它是“刽子手”剥杀生命的地方，最美的地方变为了最为血腥之处。不知是否是血过于的腥了，美丽的地方梅花变“黑”了，用小说中的话说便是：“鸦群哇地一声飞起，漫天飘舞黑色梅花。”
黑色梅花中，人被了结，刽子手却得以存留。不，还有刽子手们留下的疼痛。这疼痛使得周实不无负气地写下这样的话：
一个人的不幸，不论多少原因，都是咎由自取。〔7〕
忠臣总惹皇上不快，结果也就死得更快。他们怎么就不明白？〔8〕
书生；书生；一介书生；既然可以为书而生，也就难免为书而死……〔9〕
死吗？不，是比死更为折磨人的痛。如果说死亡可以催生一种美学的话，那么，这种美学并不属于我们，它属于诗人。在《夜莺的颂歌》中，约翰·济慈写道：
我在黑暗中谛听多少次；
几乎爱上了安逸�
