世界文学评介丛书 英国诗坛的两位巨人-拜伦和雪莱-第5部分
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
だ潘颜庵弧懊酝镜母嵫颉崩刈诮痰恼臁Ｋ⑾郑萋撞⒉皇遣恍抛诮蹋捶吲胤磁炎诮獭Ｋ运担骸拔沂潜簧系矍鸬娜耍谴犹焐系粝吕吹奶焓梗谴永衷氨恢鸪龅亩衲АＨ擞辛街郑恢稚淳拖虢胩旃硪桓鲎⒍ㄒ碌赜Ｎ艺呛笠恢秩恕Ｈ绻闳衔愕男叛瞿芄徽任业幕埃蔷褪允钥窗桑 彼虼烁Φ厝ジ谋渌�
从结婚的第一天起，她就按照哲学课本和宗教教条对他进行分析和说教。每天晚上，他们都会就一些宗教或道德问题进行争吵。拜伦气得暴跳如雷，安娜贝拉仍然安详如初。她不乏睿智和聪颖，能够运用广博的知识和严密的逻辑准确地分析拜伦的性格和思想。但是，诗神的翅膀是不甘羁縻的。夫妻间的关系骤然变得紧张起来。即使是他们的女儿奥古斯塔·艾达·拜伦的出生，也没有冲淡这种恶劣的气氛。
拜伦日益无法忍受喋喋不休的妻子和沉闷的家庭生活。他成天砸东西骂人，并催促产后的妻子赶紧离开伦敦。安娜贝拉对拜伦也日益感到失望。起初，她怀疑他精神异常；当后来她意识到他神志健全时，她绝望了：她是神的女儿，她不能同一位注定要进入地狱的人一起生活，否则要受到神的惩罚。在父母的极力支持下，她向拜伦提出分居。
拜伦获悉后大吃一惊，他尽其所能试图让妻子回心转意。但安娜贝拉毫不动摇。一切无可挽回。1816年3月17日，在他们结婚一年零三个月后，拜伦和他的妻子安娜贝拉正式宣布分居。
在19世纪的欧洲，分居或离婚都被认为是极大的丑闻。在虚伪的道德面纱下，上流社会的家庭是神圣的。社会能够容忍通奸，勾引朋友的妻子或太太，但却不能容忍家庭的分裂。更何况，拜伦在议会中发表的同情工人阶级、反抗现政权的大胆演说，他那杰出的诗作中表现出来的政治和宗教的自由思想，他蔑视传统、反叛资产阶级道德习俗的生活方式，他那不胫而走的伟大名声，早已使英国当局、上流社会的达官贵人以及保守文人虎视耽耽，必欲置之死地而后快。这次他们终于逮着了机会，由恶毒、仇恨、嫉妒、愤怒、卑鄙和愚蠢混杂起来的地底浊流终于找到了喷发口。伦敦全部舆论机器都被发动起来了。所有的报刊杂志争相向他发起攻击，各种流言蜚语象无数盆脏水铺天盖地地泼到他的头上。人们指斥他“虐妻”，“乱伦”；骂他是“叛国”的“魔鬼”，“妄想参预政治”，；是“浅薄的诗人”。他曾在一夜之间被崇奉时尚的上流社会捧至九霄之上；一觉醒来，他又被他们毫不留情地踩在脚下的泥泞里任意践踏。
他走在路上，遭到路人的唾骂；他参加宴会，人们纷纷退席；在上议院里，无人对他理睬；公众场合，昔日的朋友故意对他冷落。他的财产受到查封，住所也被警察霸占。迫害甚至株连到他的友人。女演员马丁夫人在他离婚后第一次登台演出时，竟被观众嘘下台去——仅仅因为她同拜伦谈过两次话。
在英国，除了寥寥几个亲近的朋友，他已陷入无路可走的境地。但他没有屈服。他抬起高傲而坚强的额头，掷下铿锵有力的话语：“如果人们叽叽咕咕议论和唠叨的这一切都是真的，我就不配住在英国；如果这一切全是造谣中伤的无耻谰言，英国就不配让我居住。”1816年4月25日，他乘船永远离开了自己的祖国。
在这件因分居而发生的围攻拜伦的事件中，很难把责任全部归咎于安娜贝拉。即使没有分居，英国统治阶级及正统文人也一定会找到其他的借口来拔去这颗眼中钉、肉中刺。不过，安娜贝拉的固执己见，却确实是造成拜伦受到疯狂迫害的直接起因。她不是一个十恶不赦的坏女人，婚姻悲剧是双方酿就的结果。对她这样一个有着虔诚宗教信仰和保守道德观念的贵族女子来说，她是在错误的时间里，以错误的方式向错误的对象宣导错误的观念。诚如她在结婚仪式上所说：“如果我不幸福，那是我自己的过错。”
拜伦对妻子的情感是矛盾而复杂的。他与安娜贝拉没有共同语言，无法融洽相处，但分居的决定毕竟使他痛苦。3月17日，在他同意分居的那一天，他写下了一首《诀别词》。其中写道：
谨祝你如愿！如果是永别，那就谨祝你永远如愿！
这颗心即使不获恕宥，对你，它也决不会背叛。
还是请不要欺骗自己，爱情只会慢慢地衰微；
请不要相信，猝然一击，就能把两颗心彻底分离：
你的心依旧生机勃发，我的也存在——流着血跳动；
这痛苦的念头永难消磨：
你我今生再不会重逢。
我的过错是你所熟知，我的癫狂却无人领会；
我的希望已黯然相逝，你走了，它随你远走高飞。
但在他离开英国前两天，在他签署了分居契约后，百感交集中，他提笔在契约的空白处写下四行诗：
一年前，你信誓旦旦！“爱你，敬你”，诸如此类的话语，这就是你对我的盟誓，这就是誓言的真正价值。
悲愤、失望、痛苦、讥嘲，跃然纸上。
幸福的港湾——特瑞萨
如果说安娜贝拉与拜伦的结合只是给后者留下惨痛的记忆和难以磨灭的创伤，使他跌入生命的低谷；那么，意大利女子特瑞萨与拜伦的相爱，则将诗人反叛的浪漫生涯推向辉煌而壮丽的起点。
拜伦在那年4月25日离开英国后，先抵达比利时的奥斯坦德堡，凭吊了滑铁卢战场。随后，溯莱茵河到瑞士，于5月25日抵日内瓦，9月游阿尔卑斯山，10月离开瑞士赴意大利；在威尼斯一住就是三年，直到1819年末迁往拉文纳。就在这年4月，在威尼斯的一家贵族客厅里，他遇到了特瑞萨。
特瑞萨时年仅十九岁，刚嫁给一位年届六十、当过两次鳏夫的富翁归齐奥利伯爵。特瑞萨后来回忆起她和拜伦初次相识的印象：
那天晚上我已十分疲累，只是为了履行对丈夫的义务而出席那场宴会。但是，来到宴会上，拜伦勋爵高贵而优美的面容，那声音，那风度，那周身流溢的种种光彩和神蕴，使他显得那样魅力非凡，超过我平生见过的其他任何人。因此，他不可能不在我的心头留下最深刻的印象。
那场宴会以后，他们天天相会。
最初，吸引拜伦的是特瑞萨的美貌和活泼。她身材小巧，胸脯丰满，肌肤滑嫩白皙，眼睛乌黑发亮，雪白的牙齿细密而整齐，金黄中略带栗色的长发呈涡状卷曲。她通晓拉丁语历史，能诗会画，读过许多书，法语说得同母语一样流利。她奔放热情，但不象卡罗琳那样矫揉造作，自我中心；她具有非凡的识见和坚定的性格，但不象安娜贝拉那样热衷于道德说教。这一切，使他心悦意足。
随着时间的迁移和频繁的交往，他们感情日笃，彼此了解也愈益加深。拜伦发现，他终于找到了一个长期以来他梦寐以求的温柔、纯真、勇敢、浪漫、富于理想和牺牲精神的意中女子。而在经历了人世间颠沛流离的浪子生涯和大起大落的感情风波后，这一叶小舟终于驶入了特瑞萨那充满阳光和温暖、宁馨和幸福的港湾。这是拜伦多姿多彩、光彩照人的生命大书中最为精彩动人的篇章。
一个晚上，在与特瑞萨依依告别后，他独自回到卧室。望着窗外皎洁的月亮，他的脑海里浮现出童年时期的一幕情景。在隔壁的客厅里，他听见一个女巫向母亲说道：“你有一个跛脚的儿子。他在一生中将有两个危险的时期：一次是在他二十七岁前后，另一次在他三十七岁前后。他这一生还将结两次婚。第二位妻子是一个外国人。”想到此，凝视着那圆圆的一轮明月，他笑了。
这是一场双方都全身心投入的充满激情和真诚的恋爱。陷入情网的特瑞萨变了。为了她心中的情圣和理想的爱人，她改变了自己的许多生活习惯，愿意去做那些拜伦喜欢的事情；她为了能与拜伦在一起，她不顾教会的压力和丈夫的阻挠，毅然与丈夫分居。
真纯的爱情也赋予拜伦以崭新的生命。几年来，他为了对那将他逐出国门的英国上流社会的假仁假义的道德礼俗一泄怨愤之心，故意沉溺于声色狗马之中，并且随时将自己在威尼斯的轶闻艳遇绘声绘色地通报给伦敦的出版商——他相信那些消息会在一个晚上走遍上流社会的客厅沙龙。一想到那些绅士淑女闻讯后目瞪口呆、惊慌愤怒的丑态，他就感到一阵复仇的快慰。但以恶抗恶这柄双刃剑，同样也严重地伤害了他自己。他日益陷入堕落而绝望的生活之中。是特瑞萨的温情抚慰抹平了他心头的创伤，重新点燃了他对生活的希望和热情，激发起他的艺术创造力。他的身体也日渐康复。对此，诗人雪莱曾在给他的妻子玛丽的信中有过如下的描述：
事实上，他已康复，正过着和他在威尼斯的生活绝然相反的生活。他如今与归齐利奥伯爵夫人有一种永远相好的私情。……这种关系对他来说具有不可估量的好处……他曾经有过为害非浅的情欲，但他似乎已经克服了这种情欲。他正在成为他应该成为的人，一位有德性的人……
拜伦自己也承认：“假如我现在的‘女朋友’有个三长两短，我的热情就要永远冷却了——这是我最后的爱情。我已经过够了放荡的生活，这是我过去的生活道路必然导致的结果。不过，我总算从罪恶的放纵里至少是获得一个好处，那就是有机会去爱——在纯洁的意义上的爱。”他还在特瑞萨的一本藏书的最后一页写道：“‘爱情’这个字眼在一切语言里都是美丽的，但是在你的国家的语言里尤其美丽，Amormio，多美啊，这个字眼里包含着我现在和将来的全部存在。不时地想着我吧，当阿尔卑斯山和海洋把我们隔开的时候。但是高山和大洋决不会真正把我俩隔开——除非你愿意如此。”
下面一件事可以看出特瑞萨对拜伦的巨大影响。那时拜伦正在写作《堂璜》，特瑞萨读了前两章的法语译文后，深为其中的猥亵、俏皮、讽刺的文字所惊恐。她要求拜伦不要再写下去，拜伦当即答应，从此中止了《堂璜》的写作，而改写诗剧《该隐》。直到后来雪莱前来看望拜伦，读到这部世界名著的前几章后大为赞赏，叹为不朽之作。他极力鼓励拜伦写下去，而此时特瑞萨也撤回了禁令，但前提是不能再有任何猥亵的内容，这才使拜伦得以继续写作下去。但后来拜伦投身革命政治斗争，加之英年早逝，终于没能完成这部煌煌巨著，为英国以及世界的文学留下了永久的遗憾。
在与特瑞萨同居的美好日子里，拜伦诗兴勃发，文思泉涌，写出了众多优秀的剧作和诗篇。她写出了那首著名的政治抒情诗 《哀希腊》（《堂璜》第三章）以及《但丁的预言》，写出了揭露暴君和批判宗教的诗剧《该隐》和《天与地》，写出了揭露英国反动统治者及御用文人的讽刺长诗《审判的幻象》及抨击当时的英王乔治四世的讽刺诗《爱尔兰的万家生佛》，还写了三部历史剧《马里诺·法利埃罗》、《福斯卡利父子》和《萨达纳巴勒斯》，其中前两部以威尼斯历史为写作题材。�
