jg.paintedhouse-第73部分

按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！


　acplishment；　so　she　walked　to　where　I　was　standing；　and　together　we　looked　at　the　house。　〃It's　a　very　good　job；　Luke；〃　she　said。
　　　〃Thanks。〃
　　　〃How　much　paint　is　left？〃
　　　〃None。　It's　all　gone。〃
　　　〃How　much　do　you　need　to　paint　the　front？〃
　　　The　front　was　not　as　long　as　the　east　or　west　side；　but　it　had　the　added　challenge　of　a　porch；　as　did　the　rear。　〃I　reckon　four　or　five　gallons；〃　I　said；　as　if　I'd　been　house　painting　for　decades。
　　　〃I　don't　want　you　to　spend　your　money　on　paint；〃　she　said。
　　　〃It's　my　money。　Y'all　said　I　could　spend　it　on　whatever　I　wanted。〃
　　　〃True；　but　you　shouldn't　have　to　spend　it　on　somethin'　like　this。〃
　　　〃I　don't　mind。　I　want　to　help。〃
　　　〃What　about　your　jacket？〃
　　　I'd　lost　sleep　worrying　about　my　Cardinals　jacket；　but　now　it　seemed　unimportant。　Plus；　I'd　been　thinking　about　another　way　to　get　one。　〃Maybe　Santa　Claus'll　bring　one。〃
　　　She　smiled　and　said；　〃Maybe　so。　Let's　have　lunch。〃
　　　Just　after　Pappy　thanked　the　Lord　for　the　food；　saying　nothing　about　the　weather　or　the　crops；　my　father　grimly　announced　that　the　backwaters　had　begun　trickling　across　the　main　field　road　into　the　back　forty　acres。　This　development　was　absorbed　with　little　ment。　We　were　numb　to　bad　news。
　　　The　Mexicans　gathered　around　the　truck　and　waited　for　Pappy。　They　each　had　a　small　sack　with　their　belongings；　the　same　items　they'd　arrived　with　six　weeks　earlier。　I　shook　hands　with　each　one　and　said　goodbye。　As　always；　I　was　anxious　for　another　ride　to　town；　even　though　this　little　trip　was　not　a　pleasant　one。
　　　〃Luke；　go　help　your　mother　in　the　garden；〃　my　father　said　as　the　Mexicans　were　loading　up。　Pappy　was　starting　the　engine。
　　　〃I　thought　I　was　goin'　to　town；〃　I　said。
　　　〃Don't　make　me　repeat　myself；〃　he　said　sternly。
　　　I　watched　them　drive　away；　all　nine　of　the　Mexicans　waving　sadly　as　they　looked　at　our　house　and　farm　for　the　last　time。　According　to　my　father；　they　were　headed　to　a　large　farm　north　of　Blytheville；　two　hours　away；　where　they　would　work　for　three　or　four　weeks；　weather　permitting；　and　then　go　back　to　Mexico。　My　mother　had　inquired　as　to　how　they　would　be　shipped　home；　by　cattle　truck　or　bus；　but　she　did　not　press　the　issue。　We　had　no　control　over　those　details；　and　they　seemed　much　less　important　with　floodwaters　creeping　through　our　fields。
　　　Food　was　important；　though：　food　for　a　long　winter；　one　that　would　follow　a　bad　crop；　one　in　which　everything　we　ate　would　e　from　the　garden。　There　was　nothing　unusual　about　this；　except　that　there　wouldn't　be　a　spare　dime　to　buy　anything　but　flour；　sugar；　and　coffee。　A　good　crop　meant　there　was　a　little　money　tucked　away　under　a　mattress；　a　few　bills　rolled　up　and　saved　and　sometimes　used　for　luxuries　like　Coca…Cola's；　ice　cream；　saltines；　and　white　bread。　A　bad　crop　meant　that　if　we　didn't　grow　it；　we　didn't　eat。
　　　In　the　fall　we　gathered　mustard　greens；　turnips；　and　peas；　the　late…producing　vegetables　that　had　been　planted　in　May　and　June。　There　were　a　few　tomatoes　left；　but　not　many。
　　　The　garden　changed　with　each　season；　except　for　winter；　when　it　was　finally　at　rest；　replenishing　itself　for　the　months　to　e。
　　　Gran　was　in　the　kitchen　boiling　purple　hull　peas　and　canning　them　as　fast　as　she　could。　My　mother　was　in　the　garden　waiting　for　me。
　　　〃I　wanted　to　go　to　town；〃　I　said。
　　　〃Sorry；　Luke。　We　have　to　hurry。　Much　more　rain　and　the　greens'll　rot。　And　what　if　the　water　reaches　the　garden？〃
　　　〃They　gonna　buy　some　paint？〃
　　　〃I　don't　know。〃
　　　〃I　wanted　to　go　buy　some　more　paint。〃
　　　〃Maybe　tomorrow。　Right　now　we　have　to　get　these　turnips　out　of　the　ground。〃　Her　dress　was　pulled　up　to　her　knees。
　　　She　was　barefoot　with　mud　up　to　her　ankles。　I'd　never　seen　my　mother　so　dirty。　I　fell　to　the　ground　and　attacked　the　turnips。　Within　minutes　I　was　covered　in　mud　from　head　to　foot；
　　　I　pulled　and　picked　vegetables　for　two　hours；　then　cleaned　them　in　the　washtub　on　the　back　porch。　Gran　carried　them　into　the　kitchen；　where　they　got　cooked　and　packed　away　in　quart　jars。
　　　The　farm　was　quiet…no　thunder　or　wind；　no　Spruills　in　the　front　or　Mexicans　out　by　the　barn。　We　were　alone　again；　just　us　Chandlers；　left　to　battle　the　elements　and　to　try　to　stay　above　water。　I　kept　telling　myself　that　life　would　be　better　when　Ricky　came　home　because　I'd　have　someone　to　play　with　and　talk　to。
　　　My　mother　hauled　another　basket　of　greens　to　the　porch。　She　was　tired　and　sweating；　and　she　began　cleaning　herself　with　a　rag　and　a　bucket　of　water。　She　couldn't　stand　to　be　dirty；　a　trait　she　had　been　trying　to　pass　along　to　me。
　　　〃Let's　go　to　the　barn；〃　she　said。　I　hadn't　been　in　the　loft　in　six　weeks；　since　the　Mexicans　had　arrived。
　　　〃Sure；〃　I　said；　and　we　headed　that　way。
　　　We　spoke　to　Isabel；　the　milk　cow；　then　climbed　the　ladder　to　the　hayloft。　My　mother　had　worked　hard　to　prepare　a　clean　place　for　the　Mexicans　to　live。　She　had　spent　the　winter　collecting　old　blankets　and　pillows　for　them　to　sleep　on。　She　had　taken　a　fan；　one　that　for　years　had　found　good　use　on　the　front　porch；　and　placed　it　in　the　loft。　She　had　coerced　my　father　into　running　an　electrical　line　from　the　house　to　the　barn。
　　　〃They're　humans；　regardless　of　what　some　people　around　here　think；〃　I'd　heard　her　say　more　than　once。
　　　The　loft　was　as　clean　and　neat　as　the　day　they'd　arrived。　The　pillows　and　blankets　were　stacked　near　the　fan。　The　floor　had　been　swept。　Not　a　piece　of　trash　or　litter　could　be　found。　She　was　quite　proud　of　the　Mexicans。　She　had　treated　them　with　respect；　and　they　had　returned　the　favor。
　　　We　shoved　open　the　loft　door；　the　same　one　Luis　had　stuck　his　head　through　when　Hank　was　bombing　the　Mexicans　with　rocks　and　dirt　clods；　and　we　sat　on　the　ledge　with　our　feet　hanging　down。　Thirty　feet　up；　we　had　the　best　view　of　any　place　on　our　farm。　The　tree　line　far　to　the　west　was　the　St。　Francis；　and　straight　ahead；　across　our　back　field；　was　the　water　from　Siler's　Creek。
　　　In　places　the　water　was　almost　to　the　tops　of　the　cotton　stalks。　From　this　view　we　could　much　better　appreciate　the　advancing　flood。　We　could　see　it　between　the　perfect　rows　running　directly　toward　the　barn；　and　we　could　see　it　over　the　main　field　road；　seeping　into　the　back　forty。
　　　If　the　St。　Francis　River　left　its　banks；　our　house　would　be　in　danger。
　　　〃I　guess　we're　done　pickin'；〃　I　said。
　　　〃Sure　looks　like　it；〃　she　said；　just　a　little　sad。
　　　〃Why　does　our　land　flood　so　quick？〃
　　　〃Because　it's　low　and　close　to　the　river。　It's　not　very　good　land；　Luke；　never　will　be。　That's　one　reason　we're　leavin'　here。　There's　not　much　of　a　future。〃
　　　〃Where　we　goin'？〃
　　　〃North。　That's　where　the　jobs　are。〃
　　　〃How　long…〃
　　　〃Not　long。　We'll　stay　until　we　can　save　some　money。　Your　father'll　work　in　the　Buick　plant　with　Jimmy　Dale。　They're　payin'　three　dollars　an　hour。　We'll　make　do；　tough　it　out；　you'll　be　in　a　school　up　there；　a　good　school。〃
　　　〃I　don't　want　to　go　to　a　new　school。〃
　　　〃It'll　be　fun；　Luke。　They　have　big；　nice　schools　up　North。〃
　　　It　didn't　sound　like　fun。　My　friends　were　in　Black　Oak。　Other　than　Jimmy　Dale　and　Stacy；　I　didn't　know　a　soul　up　North。　My　mother　put　her　hand　on　my　knee　and　rubbed　it；　as　if　this　would　make　me　feel　better。
　　　〃Change　is　always　difficult；　Luke；　but　it　can　also　be　excitin'。　Think　of　it　as　an　adventure。　You　wanna　play　baseball　for　the　Cardinals；　don't　you？〃
　　　〃Yes　ma'am。〃
　　　〃Well；　you'll　have　to　leave　home　and　go　up　North；　live　in　a　new　house；　make　new　friends；　go　to　a　new　church。　That'll　be　fun；　won't　it？〃
　　　〃I　guess　so。〃
　　　Our　bare　feet　were　dangling；　gently　swinging　back　and　forth。　The　sun　was　behind　a　cloud；　and　a　breeze　shifted　into　our　faces。　The　trees　along　the　edge　of　our　field　were　changing　colors　to　yellow　and　crimson；　and　leaves　were　falling。
　　　〃We　can't　stay　here；　Luke；〃　she　said　softly；　as　if　her　mind　were　already　up　North。
　　　〃When　we　e　back　what're　we　gonna　do？〃
　　　〃We're　not　gonna　farm。　We'll　find　a　job　in　Memphis　or　Little　Rock；　and　we'll　buy　us　a　house　with　a　television　and　a　telephone。　We'll　have　a　nice　car　in　the　driveway；　and　you　can　play　baseball　on　a　team　with　real　uniforms。　How　does　that　sound？〃
　　　〃Sounds　pretty　good。〃
　　　〃We'll　always　e　back　and　visit　Pappy　and　Gran　and　Ricky。　It'll　be　a　new