jg.paintedhouse-第79部分

按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！


u'd　better　get　started。〃
　　　〃Is　it　rainin'？〃　I　asked；　sitting　up。
　　　〃No。　It's　cloudy；　but　you　can　paint。〃
　　　〃Why　are　we　leavin'　tomorrow？〃
　　　〃It's　time　to　go。〃
　　　〃When're　we　in'　back？〃
　　　〃I　don't　know。　Go　eat　your　breakfast。　We　have　a　busy　day。〃
　　　I　started　painting　before　seven；　with　the　sun　barely　above　the　tree　line　in　the　east。　The　grass　was　wet　and　so　was　the　house；　but　I　had　no　choice。　Before　long；　though；　the　boards　dried；　and　my　work　went　smoothly。　My　father　joined　me；　and　together　we　moved　the　scaffold　so　he　could　reach　the　high　places。　Then　Mr。　Latcher　found　us；　and　after　watching　the　painting　for　a　few　minutes　he　said；　〃I'd　like　to　help。〃
　　　〃You　don't　have　to；〃　my　father　said　from　eight　feet　up。
　　　〃I'd　like　to　earn　my　keep；〃　he　said。　He　had　nothing　else　to　do。
　　　〃All　right。　Luke；　go　fetch　that　other　brush。〃
　　　I　ran　to　the　tool　shed；　delighted　that　I'd　once　again　attracted　some　free　labor。　Mr。　Latcher　began　painting　with　a　fury；　as　if　to　prove　his　worth。
　　　A　crowd　gathered　to　watch。　I　counted　seven　Latchers　on　the　ground　behind　us；　all　of　the　kids　except　Libby　and　the　baby；　just　sitting　there　studying　us　with　blank　looks　on　their　faces。
　　　I　figured　they　were　waiting　for　breakfast。　I　ignored　them　and　went　about　my　work。
　　　Work；　however；　would　prove　difficult。　Pappy　came　for　me　first。　He　said　he　wanted　to　ride　down　to　the　creek　to　inspect　the　flood。　I　said　I　really　needed　to　paint。　My　father　said；　〃Go　ahead；　Luke；〃　and　that　settled　my　protest。
　　　We　rode　the　tractor　away　from　the　house；　through　the　flooded　fields　until　the　water　was　almost　over　the　front　wheels。　When　we　could　go　no　farther；　Pappy　turned　off　the　engine。　We　sat　for　a　long　time　on　the　tractor；　surrounded　by　the　wet　cotton　we'd　worked　so　hard　to　grow。
　　　〃You'll　be　leavin'　tomorrow；〃　he　finally　said。
　　　〃Yes　sir。〃
　　　〃But　you'll　be　in'　back　soon。〃
　　　〃Yes　sir。〃　My　mother；　not　Pappy；　would　determine　when　we　came　back。　And　if　Pappy　thought　we'd　one　day　return　to　our　little　places　on　the　family　farm　and　start　another　crop；　he　was　mistaken。　I　felt　sorry　for　him；　and　I　missed　him　already。
　　　〃Been　thinkin'　more　'bout　Hank　and　Cowboy；〃　he　said；　his　eyes　never　moving　from　the　water　in　front　of　the　tractor。　〃Let's　leave　it　be；　like　we　agreed。　Can't　nothin'　good　e　from　tellin'　anybody。　It's　a　secret　we'll　take　to　our　graves。〃　He　offered　his　right　hand　for　me　to　shake。　〃Deal？〃　he　said。
　　　〃Deal；〃　I　repeated；　squeezing　his　thick；　callused　hand。
　　　〃Don't　forget　about　your　pappy　up　there；　you　hear？〃
　　　〃I　won't。〃
　　　He　started　the　tractor；　shifted　into　reverse；　and　backed　through　the　floodwaters。
　　　When　I　returned　to　the　front　of　the　house；　Percy　Latcher　had　taken　control　of　my　brush　and　was　hard　at　work。　Without　a　word；　he　handed　it　to　me　and　went　to　sit　under　a　tree。　I　painted　for　maybe　ten　minutes；　then　Gran　walked　onto　the　porch　and　said；　〃Luke；　e　here。　I　need　to　show　you　somethin'。〃
　　　She　led　me　around　back；　in　the　direction　of　the　silo。　Mud　puddles　were　everywhere；　and　the　flood　had　crept　to　within　thirty　feet　of　the　barn。　She　wanted　to　take　a　stroll　and　have　a　chat；　but　there　was　mud　and　water　in　every　direction。　We　sat　on　the　edge　of　the　flatbed　trailer。
　　　〃What're　you　gonna　show　me？〃　I　said　after　a　long　silence。
　　　〃Oh；　nothin'。　I　just　wanted　to　spend　a　few　minutes　alone。　You're　leavin'　tomorrow。　I　was　tryin'　to　remember　if　you'd　ever　spent　a　night　away　from　here。〃
　　　〃I　can't　remember　one；〃　I　said。　I　knew　that　I'd　been　born　in　the　bedroom　where　my　parents　now　slept。　I　knew　Gran's　hands　had　touched　me　first；　she'd　birthed　me　and　taken　care　of　my　mother。　No；　I　had　never　left　our　house；　not　even　for　one　night。
　　　〃You'll　do　just　fine　up　North；〃　she　said；　but　with　little　conviction。　〃Lots　of　folks　from　here　go　up　there　to　find　work。　They　always　do　just　fine；　and　they　always　e　home。　You'll　be　home　before　you　know　it。〃
　　　I　loved　my　Gran　as　fiercely　as　any　kid　could　love　his　grandmother；　yet　somehow　I　knew　I'd　never　again　live　in　her　house　and　work　in　her　fields。
　　　We　talked　about　Ricky　for　a　while；　then　about　the　Latchers。　She　put　her　arm　around　my　shoulders　and　held　me　close；　and　she　made　me　promise　more　than　once　that　I'd　write　letters　to　her。　I　also　had　to　promise　to　study　hard；　obey　my　parents；　go　to　church　and　learn　my　Scriptures；　and　to　be　diligent　in　my　speech　so　I　wouldn't　sound　like　a　Yankee。
　　　When　she　was　finished　extracting　all　the　promises；　I　was　exhausted。　We　walked　back　to　the　house；　dodging　puddles。
　　　The　morning　dragged　on。　The　Latcher　horde　dispersed　after　breakfast；　but　they　were　back　in　time　for　lunch。　They　watched　as　my　father　and　their　father　tried　to　out　paint　each　other　across　the　front　of　our　house。
　　　We　fed　them　on　the　back　porch。　After　they　ate；　Libby　pulled　me　aside　and　handed　over　her　letter　to　Ricky。　I　had　managed　to　sneak　a　plain　white　envelope　from　the　supply　we　kept　at　the　end　of　the　kitchen　table。　I'd　addressed　it　to　Ricky；　via　the　army　mail　route　in　San　Diego；　and　I'd　put　a　stamp　on　it。　She　was　quite　impressed。　She　carefully　placed　her　letter　inside；　then　licked　the　envelope　twice。
　　　〃Thank　you；　Luke；〃　she　said　and　kissed　me　on　the　forehead。
　　　I　put　the　envelope　under　my　shirt　so　no　one　could　see　it。　I　had　decided　to　mention　it　to　my　mother　but　hadn't　found　the　opportunity。
　　　Events　were　moving　quickly。　My　mother　and　Gran　spent　the　afternoon　washing　and　pressing　the　clothes　we　would　take　with　us。　My　father　and　Mr。　Latcher　painted　until　the　buckets　were　empty。　I　wanted　time　to　slow　down；　but　for　some　reason　the　day　became　hurried。
　　　We　endured　another　quiet　supper；　each　of　us　worried　about　the　trip　North；　but　for　different　reasons。　I　was　sad　enough　to　have　no　appetite。
　　　〃This'll　be　your　last　supper　here　for　a　spell；　Luke；〃　Pappy　said。　I　don't　know　why　he　said　that；　because　it　sure　didn't　help　matters。
　　　〃They　say　the　food　up　North　is　pretty　bad；〃　Gran　said；　trying　to　lighten　things　up。　That；　too；　fell　flat。
　　　It　was　too　chilly　to　sit　on　the　porch。　We　gathered　in　the　living　room　and　tried　to　chat　as　if　things　were　the　same。　But　no　topic　seemed　appropriate。　Church　matters　were　dull。　Baseball　was　over。　No　one　wanted　to　mention　Ricky。　Not　even　the　weather　could　hold　our　attention。
　　　We　finally　gave　up　and　went　to　bed。　My　mother　tucked　me　in　and　kissed　me　good　night。　Then　Gran　did　the　same。　Pappy　stopped　for　a　few　words；　something　he'd　never　done　before。
　　　When　I　was　finally　alone；　I　said　my　prayers。　Then　I　stared　at　the　dark　ceiling　and　tried　to　believe　that　this　was　my　last　night　on　the　farm。
　
　
　Chapter　36
　　　
　　　My　father　had　been　wounded　in　Italy　in　1944。　He　was　treated　there；　then　on　a　hospital　boat；　then　shipped　to　Boston；　where　he　spent　time　in　physical　rehabilitation。　When　he　arrived　at　the　bus　station　in　Memphis；　he　had　two　U。　S。　Army　duffel　bags　stuffed　with　clothes　and　a　few　souvenirs。　Two　months　later　he　married　my　mother。　Ten　months　after　that；　I　arrived　on　the　scene。
　　　I'd　never　seen　the　duffel　bags。　To　my　knowledge　they　hadn't　been　used　since　the　war。　When　I　walked　into　the　living　room　early　the　next　morning；　they　were　both　half…filled　with　clothing；　and　my　mother　was　busy　arranging　the　other　necessities　to　be　packed。　The　sofa　was　covered　with　her　dresses；　quilts；　and　some　shirts　she'd　pressed　the　day　before。　I　asked　her　about　the　duffel　bags；　and　she　told　me　that　they'd　spent　the　last　eight　years　in　a　storage　attic　above　the　tool　shed。
　　　〃Now　hurry　and　eat　breakfast；〃　she　said；　folding　a　towel。
　　　Gran　was　holding　nothing　back　for　our　final　meal。　Eggs；　sausage；　ham；　grits；　fried　potatoes；　baked　tomatoes；　and　biscuits。　〃It's　a　long　bus　ride；〃　she　said。
　　　〃How　long？〃　I　asked。　I　was　sitting　at　the　table；　waiting　for　my　first　cup　of　coffee。　The　men　were　out　of　the　house　somewhere。
　　　〃Your　father　said　eighteen　hours。　Heaven　knows　when　you'll　get　a　good　meal　again。〃　She　delicately　placed　the　coffee　in　front　of　me；　then　kissed　me　on　the　head。　For　Gran；　the　only　good　meal　was　one　cooked　in　her　kitchen　with　ingredients　that　came　straight　off　the　farm。
　　　The　men　had　already　eaten。　Gran　sat　next　to　me　with　her　coffee　and　watched　as　I　plowed　into　the　feast　she'd　laid　on　the　table。　We　went　through　the　promises　again…to　write　letters；　to　obey　my　p