sk.thetalisman-第41部分

按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！


　taps　went　flat。
　　As　if　reading　his　mind；　Updike　said；　'Yeah；　nobody　here　now。　But　we　get　pretty　busy　by　four；　five　o'clock。　And　on　weekends　the　place　really　fills　up。　That's　when　you'd　earn　your　keep；　Jack。'
　　'Well；　I　don't　know；'　Jack　said。　'How　much　would　the　job　pay？'
　　'Dollar　an　hour；'　Updike　said。　'Wish　I　could　pay　you　more；　but…'　He　shrugged　and　tapped　the　stack　of　bills。　He　even　smiled　a　little；　as　if　to　say　You　see　how　it　is；　kid；　everything　in　Oatley　is　running　down　like　a　cheap　pocket…watch　someone　forgot　to　wind…ever　since　about　1971　it's　been　running　down。　But　his　eyes　did　not　smile。　His　eyes　were　watching　Jack's　face　with　still；　catlike　concentration。
　　'Gee；　that's　not　very　much；'　Jack　said。　He　spoke　slowly　but　he　was　thinking　as　fast　as　he　could。
　　The　Oatley　Tap　was　a　tomb…there　wasn't　even　a　single　bombed…out　old　alky　at　the　bar　nursing　a　beer　and　watching　General　Hospital　on　the　tube。　In　Oatley　you　apparently　drank　in　your　car　and　called　it　a　club。　A　dollar…fifty　an　hour　was　a　hard　wage　when　you　were　busting　your　buns；　in　a　place　like　this；　a　buck　an　hour　might　be　an　easy　one。
　　'Nope；'　Updike　agreed；　going　back　to　his　calculator；　'it　ain't。'　His　voice　said　Jack　could　take　it　or　leave　it；　there　would　be　no　negotiations。
　　'Might　be　all　right；'　Jack　said。
　　'Well；　that's　good；'　Updike　said。　'We　ought　to　get　one　other　thing　straight；　though。　Who　you　running　from　and　who's　looking　for　you？'　The　brown　eyes　were　on　him　again；　and　they　drilled　hard。　'If　you　got　someone　on　your　backtrail；　I　don't　want　him　fucking　up　my　life。'　
　　This　did　not　shake　Jack's　confidence　much。　He　wasn't　the　world's　brightest　kid；　maybe；　but　bright　enough　to　know　he　wouldn't　last　long　on　the　road　without　a　second　cover　story　for　prospective　employers。　This　was　a　Story　#2…The　Wicked　Stepfather。
　　'I'm　from　a　little　town　in　Vermont；'　he　said。　'Fenderville。　My　mom　and　dad　got　divorced　two　years　ago。　My　dad　tried　to　get　custody　of　me；　but　the　judge　gave　me　to　my　mom。　That's　what　they　do　most　of　the　time。'
　　'Fucking…A　they　do。'　He　had　gone　back　to　his　bills　and　was　bent　so　far　over　the　pocket　calculator　that　his　nose　was　almost　touching　the　keys。　But　Jack　thought　he　was　listening　all　the　same。
　　'Well；　my　dad　went　out　to　Chicago　and　he　got　a　job　in　a　plant　out　there；'　Jack　said。　'He　writes　to　me　just　about　every　week；　I　guess；　but　he　quit　ing　back　last　year；　when　Aubrey　beat　him　up。　Aubrey's…'
　　'Your　stepfather；'　Updike　said；　and　for　just　a　moment　Jack's　eyes　narrowed　and　his　original　distrust　came　back。　There　was　no　sympathy　in　Updike's　voice。　Instead；　Updike　seemed　almost　to　be　laughing　at　him；　as　if　he　knew　the　whole　tale　was　nothing　but　a　great　big　swatch　of　whole　cloth。
　　'Yeah；'　he　said。　'My　mom　married　him　a　year　and　a　half　ago。　He　beats　on　me　a　lot。'
　　'Sad；　Jack。　Very　sad。'　Now　Updike　did　look　up；　his　eyes　sardonic　and　unbelieving。　'So　now　you're　off　to　Shytown；　where　you　and　Dads　will　live　happily　ever　after。'
　　'Well；　I　hope　so；'　Jack　said；　and　he　had　a　sudden　inspiration。　'All　I　know　is　that　my　real　dad　never　hung　me　up　by　the　neck　in　my　closet。'　He　pulled　down　the　neck　of　his　T…shirt；　baring　the　mark　there。　It　was　fading　now；　during　his　stint　at　the　Golden　Spoon　it　had　still　been　a　vivid；　ugly　red…purple…like　a　brand。　But　at　the　Golden　Spoon　he'd　never　had　occasion　to　uncover　it。　It　was；　of　course；　the　mark　left　by　the　root　that　had　nearly　choked　the　life　from　him　in　that　other　world。
　　He　was　gratified　to　see　Smokey　Updike's　eyes　widen　in　surprise　and　what　might　almost　have　been　shock。　He　leaned　forward；　scattering　some　of　his　pink　and　yellow　pages。　'Holy　Jesus；　kid；'　he　said。　'Your　stepfather　did　that？'
　　'That's　when　I　decided　I　had　to　split。'
　　'Is　he　going　to　show　up　here；　looking　for　his　car　or　his　motorcycle　or　his　wallet　or　his　fucking　dope…stash？'　Jack　shook　his　head。
　　Smokey　looked　at　Jack　for　a　moment　longer；　and　then　pushed　the　OFF　button　on　the　calculator。　'e　on　back　to　the　storeroom　with　me；　kid；'　he　said。
　　'Why？'
　　'I　want　to　see　if　you　can　really　rock　one　of　those　kegs　up　on　its　side。　If　you　can　run　me　out　a　keg　when　I　need　one；　you　can　have　the　job。'
　　　
　　　4
　　
　　Jack　demonstrated　to　Smokey　Updike's　satisfaction　that　he　could　get　one　of　the　big　aluminum　kegs　up　on　its　rim　and　walk　it　forward　just　enough　to　get　it　on　the　foot　of　the　dolly。　He　even　made　it　look　fairly　easy…dropping　a　keg　and　getting　punched　in　the　nose　was　still　a　day　away。
　　'Well；　that　ain't　too　bad；'　Updike　said。　'You　ain't　big　enough　for　the　job　and　you'll　probably　give　yourself　a　fucking　rupture；　but　that's　your　nevermind。'　
　　He　told　Jack　he　could　start　at　noon　and　work　through　until　one　in　the　morning　（'For　as　long　as　you　can　hack　it；　anyway'）。　Jack　would　be　paid；　Updike　said；　at　closing　time　each　night。　Cash　on　the　nail。
　　They　went　back　out　front　and　there　was　Lori；　dressed　in　dark　blue　basketball　shorts　so　brief　that　the　edges　of　her　rayon　panties　showed；　and　a　sleeveless　blouse　that　had　almost　surely　e　from　Mammoth　Mart　in　Batavia。　Her　thin　blond　hair　was　held　back　with　plastic　barrettes　and　she　was　smoking　a　Pall　Mall；　its　end　wet　and　heavily　marked　with　lipstick。　A　large　silver　crucifix　dangled　between　her　breasts。
　　'This　is　Jack；'　Smokey　said。　'You　can　take　the　Help　Wanted　sign　out　of　the　window。'
　　'Run；　kid；'　Lori　said。　'There's　still　time。'
　　'Shut　the　fuck　up。'
　　'Make　me。'　
　　Updike　slapped　her　butt；　not　in　a　loving　way　but　hard　enough　to　send　her　against　the　padded　edge　of　the　bar。　Jack　blinked　and　thought　of　the　sound　Osmond's　whip　had　made。
　　'Big　man；'　Lori　said。　Her　eyes　brimmed　with　tears　。　。　。　and　yet　they　also　looked　contented；　as　if　this　was　just　the　way　things　were　supposed　to　be。
　　Jack's　earlier　unease　was　now　clearer；　sharper　。　。　。　now　it　was　almost　fright。
　　'Don't　let　us　get　on　your　case；　kid；'　Lori　said；　headed　past　him　to　the　sign　in　the　window。　'You'll　be　okay。'
　　'Name's　Jack；　not　kid；'　Smokey　said。　He　had　gone　back　to　the　booth　where　he　had　'interviewed'　Jack　and　began　gathering　up　his　bills。　'A　kid's　a　fucking　baby　goat。　Didn't　they　teach　you　that　in　school？　Make　the　kid　a　couple　of　burgers。　He's　got　to　go　to　work　at　noon。'　
　　She　got　the　HELP　WANTED　sign　out　of　the　window　and　put　it　behind　the　jukebox　with　the　air　of　one　who　has　done　this　a　good　many　times　before。　Passing　Jack；　she　winked　at　him。
　　The　telephone　rang。
　　All　three　of　them　looked　toward　it；　startled　by　its　abrupt　shrilling。　To　Jack　it　looked　for　a　moment　like　a　black　slug　stuck　to　the　wall。　It　was　an　odd　moment；　almost　timeless。　He　had　time　to　notice　how　pale　Lori　was…the　only　color　in　her　cheeks　came　from　the　reddish　pocks　of　her　fading　adolescent　acne。　He　had　time　to　study　the　cruel；　rather　secretive　planes　of　Smokey　Updike's　face　and　to　see　the　way　the　veins　stood　out　on　the　man's　long　hands。　Time　to　see　the　yellowed　sign　over　the　phone　reading　PLEASE　LIMIT　YOUR　CALLS　TO　THREE　MINUTES。
　　The　phone　rang　and　rang　in　the　silence。
　　Jack　thought；　suddenly　terrified：　It's　for　me。　Long　distance　。　。　。　long；　LONG　distance。
　　'Answer　that；　Lori；'　Updike　said；　'what　are　you；　simple？'　Lori　went　to　the　phone。
　　'Oatley　Tap；'　she　said　in　a　trembling；　faint　voice。　She　listened。　'Hello？　Hello？　。　。　。　Oh；　fuck　off。'
　　She　hung　up　with　a　bang。
　　'No　one　there。　Kids。　Sometimes　they　want　to　know　if　we　got　Prince　Albert　in　a　can。　How　do　you　like　your　burgers；　kid？'
　　'Jack！'　Updike　roared。
　　'Jack；　okay；　okay；　Jack。　How　do　you　like　your　burgers；　Jack？'　
　　Jack　told　her　and　they　came　medium；　just　right；　hot　with　brown　mustard　and　Bermuda　onions。　He　gobbled　them　and　drank　a　glass　of　milk。　His　unease　abated　with　his　hunger。　Kids；　as　she　had　said。　Still；　his　eyes　drifted　back　to　the　phone　every　once　in　a　while；　and　he　wondered。
　　　
　　　5
　　
　　Four　o'clock　came；　and　as　if　the　Tap's　total　emptiness　had　been　only　a　clever　piece　of　stage　setting　to　lure　him　in…like　the　pitcher　plant　with　its　innocent　look　and　its　tasty　smell…the　door　opened　and　nearly　a　dozen　men　in　work…clothes　came　sauntering　in。　Lori　plugged　in　the　juke；　the　pinball　machine；　and　Space　Invaders　game。　Several　of　the　men　bellowed　greetings　at　Smokey；　w