追寻现代中国(三卷合集)-第4部分

按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！


西的征服模式，主要是依循中國山川的地理形貌，同時將各區域的政治與經濟地緣中心融入新的國家結構之中。（滿人進軍中國的時機和方向，與二十世紀歷經長期分裂之後，共產黨於一九四九年統一中國的模式如出一轍。）
　　意欲征服像中國這般幅員廣闊的國家，滿人勢必要把成千上萬的漢人支持者迹�入其官僚體系，倚賴漢人的管理人才，使其聽從滿人的號令來統理國家。少數明室的後裔猶作困獸頑鬥之時，大部分的漢人已能夠接迹�新的統治者，因為滿人大致承諾維護中國傳統信念與社會結構。清軍的入關就算掀起社會的沸騰動盪，也是為期甚短，滿人所建立的清王朝屹立不搖，統治中國迄至一九一二年。
　　不管對滿清，或者歷代各朝或後繼者而言，統一中國需要各種相應之軍事戰略，以及政治、經濟手段的配套。清朝皇圖霸業奠于康熙皇帝之手。康熙一朝從一六六一至一七二二年，在位期間依序完成了中國南、枺�、北、西北疆域的防禦工事，同時進一步強化入關前滿人所施行的統治機制。康熙特別著力維護科考制度，懀�仗著可靠又秘密的驛遞訊息，以舒暢朝廷的耳目管道，同時又以朝廷之力，廣迹�心懷二志的知識份子。康熙皇帝還設法化解了潛耄г诠倭朋w系、甚至廣大社會之中的滿、漢族群緊張。不過，康熙在經濟方面的建樹就略顯遜色。康熙一朝雖然商業興盛農業營饒，但國家的財政左支右絀，終滿清王朝，此一弊端始終相隨。
　　康熙之子敏於修補康熙遺留的積弊，特別致力於改革稅制、組織文化生活、消彌社會的不平等，以及強化中央官僚體系。然而中國總人口數在十八世紀後半葉急遽膨脹，土地分配壓力隨之而來，造成嚴重的社會混亂，廟堂風尚開始墜壞墮落。官吏顢頇昏聵、貪污腐化成風，削弱了朝廷的統治能力，這又加重、擴大了清朝的內部問睿�。在對外政策方面亦然，遠渡重洋抵達中國沿海口岸的西方商人，不斷抵制清廷加諸在他們身上的種種束俊�，清廷的涉外機構面臨新挑戰，清廷在這方面也是遲鈍無方。凡此無能另尋良方以適應新局，為日後十九世紀的一連串浩劫埋下禍因。在十八世紀，曾經一度迷戀中國文明的西方作家、政治哲學家，現在開始細察中國的積弱，認為中國人若無法適存，則有朝一日，中國必定覆亡。


1　晚明


　　明朝的光輝

　　公元一六○○年，中國是當時世界上幅員最撸�闊、人文薈萃的統一政權。其疆域之廣，世界各國均難望其項背，當時俄國才開始形成統一的國家，印度則分別由蒙古人及印度人統治，墨西哥、秘魯等古文明帝國則毀於疫疾肆虐與西班牙征服者。此時中國人口已逾一儯�二千萬，遠超過歐洲諸國人口的總和。
　　從京都到布拉格（　Prague　），從德里（Delhi）到巴黎，都不乏建築佈局華麗、典章制度齊備者，不過這些城市無一能及於北京的宮殿；紫禁城環以高垣厚牆，琉璃屋瓦、金碧輝煌，雄偉庭院敷以大理石，象徵了皇帝至高無上的權力。每一宮殿建築皆有碩大的階梯與巨型拱門，櫛比鳎Т巍⒕�然有序，向南一列排開，宛若天子召見朝貢者一般。
　　歐洲各國、印度、日本、俄國以及鄂圖曼帝國的統治者，此刻無不致力於建構有系統的官僚組織，俾以擴張稅基，有效統治領土臣民，吸迹�農業和貿易資源。然而當時中國已經具備龐大的官僚體系，既受千年文化傳統所浸潤，也受律令所約束，至少在理論上，這套官僚架構連市井小民的日常生活問睿�也能處理。
　　一部分官僚組織位於北京城內，搿畬凫痘实壑�下，依國家事務性伲�被區分為「六部」：分掌財政、人事、禮儀祭祀、刑名律法、軍機要務，以及公共工程。在北京城內還有一批遍樱�群經的博學碩儒，襄贊皇帝奉行儀典，撰寫官方歷史，教育皇族子嗣。在警蹕森嚴的深宮大院裡，還有為數龐大的內廷人員服侍皇帝個人的需要：宮女與闔官，帝王子嗣與照顧他們的嬤嬤，禁衛軍、御廚、內廷侍衛。
　　明朝將地方行政組織劃分為十五個行省（即南、北直搿�與十三個承宣布政使司），這是中國官僚機器另一個組成部分。大小官職各有所司，井然節制，其最上層為「省」的三司，下設有「府」的知府及「縣」的知縣。並在各地設有軍站、急遞鋪、遞咚�，以及定期向農民徵稅的糧長。在京城之中與各省，各有一批職司監察的官吏，負責督察官員的品行。
　　中國大部分城鎮建築不似文藝復興時期之後的歐洲以磚石所建。除了少數名剎寶塔之外，中國也洠в泻陚サ幕�督教教堂或是回教清真寺高聳入雲的尖塔。然而這種低伏的建築形貌並不意味著財力或宗教信仰的闕如。在中國各地都有遠近馳名的佛寺與道觀，體察天地生生不息之力，還有祭祀祖先的祠堂與奉祀孔子的孔廟。孔子出生於公元前五世紀，是中國倫理體系的奠基者。回教清真寺分佈在華枺�地區以及西部回疆一帶，這些地方是中國回民聚落的區域。中國各地還有若干猶太教會堂，猶太人的後裔在此聚會做禮拜。由基督教衍生的「聶斯托理教派」（Nestorian，譯按，即所謂「景教」）抵達中土已歷千年，此時還有少數信徒，中國的城市建築與宗教中心不以氣象巍峨為務，這並不代表中國人洠в忻褡遄饦s感或對宗教抱持冷漠態度，而是政治因素所造就的。中國中央集權的程度甚於其他各國，宗教也受到皇權的有效節制，朝廷無法容許國有二主，也就不可能出現自主獨立的城市。
　　明朝自公元一三六八年起一統天下，於今觀之，明朝的太平盛世到了十七世紀初就已結束；不過當時的文化生活依然斐然耀眼，舉世難有與之相匹者。假若我們臚列十六世紀末歐洲的非凡之士，我們也可以輕易在同時的中國找到足堪比擬的俊彥翹楚。論睿�材的豐富，中國洠в幸晃蛔骷夷芘c莎士比亞（Shakespeare）相比；但是在一五九○年代，湯顯祖正在寫作雋永慧黠的青年愛情故事，以及刻劃家族親情、社會衝突的戲曲，其內容之細膩，情節佈局之眩�雜，足以與《仲夏夜之夢》（A　Midsummer　Nights　Dream　）或《羅密歐與茱麗葉》（　Romeo　and　Juliet）相媲美。像塞萬提斯（　Miguel　de　Cervantes）的《唐吉訶德》（Don　Quixote　）已是西方文化裡的經典，中國雖然洠в谐霈F可與之相提並論的作品，不過在一五九○年代卻出現一部以宗教探尋、神怪冒險為素材的小說《西撸в洝罚�深受中國人喜愛。孫悟空是一隻通臁�的潑猴，幫助唐三藏遠赴天竺求取佛經，時至今日，《西撸в洝啡允敲耖g文化的泉源。即使不做進一步的文化類比，同一時期中國的隨筆作家、哲學家、自然主義詩人、山水畫家、宗教理論家、歷史學家、醫學家，也都創造了無數的傳世名作，其中有許多至今仍被視為是人類文明的瑰寶。
　　在這些豐盛的文化遺產之中，或許要屬短篇故事、通俗小說最能彰顯明代中國社會的活力，因為這類故事小說往往指向市鎮地區新興的讀者群，象徵了讀寫能力的進一步提昇，轉而觀照日常生活細節。在一個由男性宰制的社會裡，這些故事小說也說明識字的女性也越來越多。晚明學者的著述闡釋了女性讀寫能力增進所象徵的意蘊，這些學者認為教化女性能提振道德倫常，提昇教子之方、持家之道、進而淨化社會善良風氣。
　　另一部經典小說《金瓶梅》便處理了這些議睿�。這部小說以化名的方式於十七世紀初刊刻印行。這部小說敘事細膩，性慾描述露骨，作者藉由對故事主角與五房妻妾之間互動關係的臨摹，提點出主人翁的性格特伲�（主角的財產一部分得自經商，另外則得自與官府勾結），而他這五位妻妾迥異的個性各自代表不同的人性面向。《金瓶梅》可以當成寓言體的小說來解讀，也可以是警世教化，闡釋人性的貪婪自私是如何摧毀那些原握有幸福良機的人。《金瓶梅》也有寫實的一面，勾勒出耄Х�在富貴人家那種暗潮洶湧。
　　小說、繪畫、戲劇，再加上宮廷生活的梗概與官僚體系的實際咦鳎�在在說明了晚明的光彩華麗、繁榮富庶。有錢人家住在熱簦У纳虡I城鎮，而非鄉下，豪門以宗族為基礎，以男性成員形成盤根錯節的氏族或血緣組織。這些血緣組織坐擁龐大土地，所聚累的財富足以興學，在困頓的時候賑濟鄉民，以及修葺祠堂來祭祖。豪宅大院外有高牆環繞，內則陳設藝術名匠的珍奇古玩，這些藝術名匠有時受雇於國家，不過通常是群聚在由行會控制的工坊。鑲刺絹絲的綢緞令富豪巨賈的女眷趨之若颍�幽雅的青瓷和白瓷甚受富人青睞。亮可鑑人的漆器、玉飾、細緻的窗櫺、精巧的象牙雕刻、景泰耍�，以及熠熠生辉的紫檀木家具，令這些富豪巨賈的宅邸滿室光華。鬼斧神工的木製或石製筆架，華麗的紙絹，連墨硯都有功夫細膩的雕琢，可磨出伲�佳色黑的墨汁。文人不必振筆摚Ш粒�就已造就了一個繁眩�的美感世界。
　　除了奢華的室內陳設之外，富貴人家的飲食也十分美味可口：腰果蝦仁、脆皮烤鴨、粟子、蜜餞、溫潤的果酒、新鮮的蔬果良品。杯盤之間，談文論藝，吟詩作對。酒足飯飽之後，在這種家庭聚會之中就有可能產生繪畫逸品；賓客之中的颍�人墨客，在酒過三巡、酒酣耳熱之際當眾摚Ш痢�
　　社會與經濟品第中的上層是飽讀詩書的社會階層，在知識上由四書五經而具有共通的性格，典籍可遠溯孔子之前的商周。學者爭論教育對女性的裨益之際，富家子弟約在六歲已接受嚴格的教育，誦念古文。然後每天到學塾去讀書，背誦、解譯、鑽研古文，到了二、三十歲或許能參加科舉考試，求得功名之後從地方的父母官做起，而後入京任官，享榮華富貴。女性不淮參加科舉考試；不過出身書香門第的女子往往能隨父母或兄長學習吟詩作樂，而青樓歌妓則皆通文墨，能解音律，對於讀過書的狎客而言，歌妓的詩藝唱工更增風情魅力。中國在宋代即已發展出刻板印刷的技術，私人藏書蔚為風尚，哲學、歷史、詩集、道德訓眨Ц┦凹词牵�不足為奇。
　　縱使部分衛道之士不齒逸樂取向的著作，但趣味盎然的通俗作品在十六世紀末的中國民間依舊十分盛行。城市住民玩賞靜謐恬淡的自然，迥異於市井的喧嘩雜沓，並在用來詮釋人間世的藝術作品之中尋訪到一種秩序感。這種怡然自得的情悻，在戲曲作家湯顯祖於一五九八年的作品《牡丹亭》中表達得淋漓盡致。湯顯祖藉著劇中太守杜寶之口說出他心中的話。杜寶因地方政務順利推展而心喜：
　　山色好，
　　訟庭稀，
　　期看飛鳥春飛回，
　　印床花落廉垂地。
　　一旦卸下纏身的政務，忘卻案牘之勞形，自然世界純粹就只是令人心曠神怡的感知對象，而這種平和有序之感反過來又激起一種呼應天地萬物的美感：
　　紅杏深花，
　　葛蒲溠浚�
　　春時浙暖年華，
　　竹籬茅舍酒旗兒叉
　　雨過炊煙一浚�斜。（裕б唬�
　　如此良辰好景，對許多人而言也的確是一個光輝時代。只要國家的邊防平靖，只要政務能順利推動，只要農民辛勤耕耘，城鎮與農村百工各盡其分，或許�