brideshead+revisited-第23部分

按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！


ing；　on　other　days　with　the　speed…boat　bouncing　over　the　lagoon　in　a　stream　of　sun…lit　foam；　it　left　a　confused　memory　of　fierce　sunlight　on　the　sands　and　cool；　marble　interiors；　of　water　everywhere；　lapping　on　smooth　stone；　reflected　in　a　dapple　of　light　on　painted　ceilings；　of　a　night　at　the　Corombona　palace　such　as　Byron　might　have　known；　and　another　Byronic　night　fishing　for　scampi　in　the　shallows　of　Chioggia；　the　phosphorescent　wake　of　the　little　ship；　the　lantern　swinging　in　the　prow；　and　the　net　ing　up　full　of　weed　and　sand　and　floundering　fishes；　of　melon　and　prosciutto　on　the　balcony　in　the　cool　of　the　morning；　of　hot　cheese　sandwiches　and　champagne　cocktails　at　Harry's　bar。
　　　　I　remember　Sebastian　looking　up　at　the　Colleoni　statue　and　saying；　'It's　rather　sad　to　think　that　whatever　happens　you　and　I　can　never　possibly　get　involved　in　a　war。'
　　　　I　remember　most　particularly　one　conversation　towards　the　end　of　my　visit。
　　　　Sebastian　had　gone　to　play　tennis　with　his　father　and　Cara　at　last　admitted　to　fatigue。　We　sat　in　the　late　afternoon　at　the　windows　overlooking　the　Grand　Canal；　she　on　the　sofa　with　a　piece　of　needlework；　I　in　an　armchair；　idle。　It　was　the　first　time　we　had　been　alone　together。
　　　　'I　think　you　are　very　…fond　of　Sebastian；'　she　said。
　　　　'Why；　certainly。'
　　　　'I　know　of　these　romantic　friendships　of　the　English　and　the　Germans。　They　are　not　Latin。　I　think　they　are　very　good　if　they　do　not　go　on　too　long。'
　　　　She　was　so　posed　and　matter…of…fact　that　I　could　not　take　her　amiss；　but　I　failed　to　find　an　answer。　She　seemed　not　to　expect　one　but　continued　stitching；　pausing　sometimes　to　match　the　silk　from　a　work…bag　at　her　side。
　　　　'It　is　a　kind　of　love　that　es　to　children　before　they　know　its　meaning。　In　England　it　es　when　you　are　almost　men；　I　think　I　like　that。　It　is　better　to　have　that　kind　of　love　for　another　boy　than　for　a　girl。　Alex　you　see　had　it　for　a　girl；　for　his　wife。　Do　you　think　he　loves　me？'
　　　　'Really；　Cara；　you　ask　the　most　embarrassing　questions。　How　should　I　know？　I　assume。。。'
　　　　'He　does　not。　But　not　the　littlest　piece。　Then　why　does　he　stay　with　me？　I　will　tell　you；　because　I　protect　him　from　Lady　Marchmain。　He　hates　her；　but　you　can　have　no　conception　how　he　hates　her。　You　would　think　him　so　calm　and　English　…　the　milord；　rather　blas？　all　passion　dead；　wishing　to　be　fortable　and　not　to　be　worried；　following　the　sun；　with　me　to　look　after　that　one　thing　that　no　man　can　do　for　himself。　My　friend；　he　is　a　volcano　of　hate。　He　cannot　breathe　the　same　air　as　she。　He　will　not　set　foot　in　England　because　it　is　her　home；　he　can　scarcely　be　happy　with　Sebastian　because　he　is　her　son。　But　Sebastian　hates　her　too。'
　　　　'I'm　sure　you're　wrong　there。'
　　　　'He　may　not　admit　it　to　you。　He　may　not　admit　it　to　himself；　they　are　full　of　hate　…　hate　of　themselves。　Alex　and　his　family。。。Why　do　you　think　he　will　never　go　into　Society？'
　　　　'I　always　thought　people　had　turned　against　him。'
　　　　'My　dear　boy；　you　are　very　young。　People　turn　against　a　handsome；　clever；　wealthy　man　like　Alex？　Never　in　your　life。　It　is　he　who　has　driven　them　away。　Even　now　they　e　back　again　and　again　to　be　snubbed　and　laughed　at。　And　all　for　Lady　Marchmain。　He　will　not　touch　a　hand　which　may　have　touched　hers。　When　we　have　guests　I　see　him　thinking；　〃Have　they　perhaps　just　e　from　Brideshead？　Are　they　on　their　way　to　Marchmain　House？　Will　they　speak　of　me　to　my　wife？　Are　they　a　link　between　me　and　her　whom　I　hate？〃　But；　seriously；　with　my　heart；　that　is　how　he　thinks。　He　is　mad。　And　how　has　she　deserved　all　this　hate？　She　has　done　nothing　except　to　be　loved　by　someone　who　was　not　grown　up。　I　have　never　met　Lady　Marchmain；　I　have　seen　her　once　only；　but　if　you　live　with　a　man　you　e　to　know　the　other　woman　he　has　loved。　I　know　Lady　Marchmain　very　well。　She　is　a　good　and　simple　woman　who　has　been　loved　in　the　wrong　way。
　　　　'When　people　hate　with　all　that　energy；　it　is　something　in　themselves　they　are　hating。　Alex　is　hating　all　the　illusions　of　boyhood　…　innocence；　God；　hope。　Poor　Lady　Marchmain　has　to　bear　all　that。　A　woman　has　not　all　these　ways　of　loving。
　　　　'Now　Alex　is　very　fond　of　me　and　I　protect　him　from　his　own　innocence。　We　are　fortable。
　　　　'Sebastian　is　in　love　with　his　own　childhood。　That　will　make　him　very　unhappy。　His　teddy…bear；　his　nanny　and　he　is　nineteen　years　old。。。　'
　　　　She　stirred　on　her　sofa；　shifting　her　weight　so　that　she　could　look　down　at　the　passing　boats；　and　said　in　fond；　mocking　tones：　'How　good　it　is　to　sit　in　the　shade　and　talk　of　love；'　and　then　added　with　a　sudden　swoop　to　earth；　'Sebastian　drinks　too　much。'
　　　　'I　suppose　we　both　do。'
　　　　'With　you　it　does　not　matter。　I　have　watched　you　together。　With　Sebastian　it　is　different。　He　will　be　a　drunkard　if　someone　does　not　e　to　stop　him。　I　have　known　so　many。　Alex　was　nearly　a　drunkard　when　he　met　me；　it　is　in　the　blood。　I　see　it　in　the　way　Sebastian　drinks。　It　is　not　your　way。'

　　　　We　arrived　in　London　on　the　day　before　term　began。　On　the　way　from　Charing　Cross　I　dropped　Sebastian　in　the　forecourt　of　his　mother's　house；　'Here　is　〃Marchers〃；'　he　said　with　a　sigh　which　meant　the　end　of　a　holiday。　'I　won't　ask　you　in；　the　place　is　probably　full　of　my　family。　We'll　meet　at　Oxford'；　I　drove　across　the　park　to　my　home。
　　　　My　father　greeted　me　with；　his　usual　air　of　mild　regret。
　　　　'Here　today；'　he　said；　'gone　tomorrow。　I　seem　to　see　very　little　of　you。　Perhaps　it　is　dull　for　you　here。　How　could　it　be　otherwise？　You　have　enjoyed　yourself。'
　　　　'Very　much。　I　went　to　Venice。'
　　　　'Yes。　Yes。　I　suppose　so。　The　weather　was　fine？'　When　he　went　to　bed　after　an　evening　of　silent　study；　he　paused　to　ask：　'The　friend　you　were　so　much　concerned　about；　did　he　die？'
　　　　'No。'
　　　　'I　am　very　thankful。　You　should　have　written　to　tell　me。　I　worried　about　him　so　much。'

＇5＇

'IT　is　typical　of　Oxford；'　I　said；　'to　start　the　new　year　in　autumn。'
　　　　Everywhere；　on　cobble　and　gravel　and　lawn；　the　leaves　were　falling　and　in　the　college　gardens　the　smoke　of　the　bonfires　joined　the　wet　river　mist；　drifting　across　the　grey　walls；　the　flags　were　oily　underfoot　and　as；　one　by　one；　the　lamps　were　lit　in　the　windows　round　the　quad；　the　golden　lights　were　diffuse　and　remote；　new　figures　in　new　gowns　wandered　through　the　twilight　under　the　arches　and　the　familiar　bells　now　spoke　of　a　year's　memories。
　　　　The　autumnal　mood　possessed　us　both　as　though　the　riotous　exuberance　of　June　had　died　with　the　gillyflowers　whose　scent　at　my　windows　now　yielded　to　the　damp　leaves；　smouldering　in　a　corner　of　the　quad。
　　　　It　was　the　first　Sunday　evening　of　term。
　　　　'I　feel　precisely　one　hundred　years　old；'　said　Sebastian。
　　　　He　had　e　up　the　night　before；　a　day　earlier　than　I；　and　this　was　our　first　meeting　since　we　parted　in　the　taxi。
　　　　'I've　had　a　talking　to　from　Mgr　Bell　this　afternoon。　That　makes　the　fourth　since　I　came　up　…　my　tutor；　the　junior　dean；　Mr　Samgrass　of　All　Souls；　and　now　Mgr　Bell。'
　　　　'Who　is　Mr　Samgrass　of　All　Souls？'
　　　　'Just　someone　of　mummy's。　They　all　say　that　I　made　a　very　bad　start　last　year；　that　I　have　been　noticed；　and　that　if　I　don't　mend　my　ways　I　shall　get　sent　down。　How　does　one　mend　one's　ways？　I　suppose　one　joins　the　League　of　Nations　Union；　and　reads　the　Isis　every　week；　and　drinks　coffee　in　the　morning　at　the　Cadena　caf？　and　smokes　a　great　pipe　and　plays　hockey　and　goes　out　to　tea　on　Boar's　Hill　and　to　lectures　at　Keble；　and　rides　a　bicycle　with　a　little　tray　full　of　notebooks　and　drinks　cocoa　in　the　evening　and　discusses　sex　seriously。　Oh；　Charles；　what　has　happened　since　last　term？　I　feel　so　old。'
　　　　'I　feel　middle…aged。　That　is　infinitely　worse。　I　believe　we　have　had　all　the　fun　we　can　expect　here。'
　　　　We　sat　silent　in　the　firelight　as　darkness　fell。
　　　　'Anthony　Blanche　has　gone　down。'
　　　　'Why？'
　　　　'He　wrote　to　me。　Apparently　he's　taken　a　flat　in　Munich　…　he　has　formed　an　attachment　to　a　policeman　there。'
　　　　'I　shall　miss　him。'
　　　　'I　suppose　I　shall；　too；　in　a　way。'
　　　　We　fell　silent　again　and　sat　so　still　in　the　firelight　that　a　man　who　came　in　to　see　me；　stood　for　a　moment　in　the　door　and　then　went　away　thinking　the　room　empty。
　　　　'This　is　no　way　to　start　a　new　year；'　said　Sebastian；　but　this　s