brideshead+revisited-第37部分

按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！


　the　darkness；　ing　to　in　acrid　wisps　of　smoke　that　oozed　under　hatches　and　billowed　suddenly　from　the　scuttles　and　air　pipes　…　with　Brideshead；　I　was　in　a　strange　world；　a　dead　world　to　me；　in　a　moon…landscape　of　barren　lava；　a　high　place　of　toiling　lungs。
　　　　He　said：　'I　hope　it　is　dipsomania。　That　is　simply　a　great　misfortune　that　we　must　all　help　him　bear。　What　I　used　to　fear　was　that　he　just　got　drunk　deliberately　when　he　liked　and　because　he　liked。'
　　　　'That's　exactly　what　he　did　…　what　we　both　did。　It's　what　he　does　with　me　now。　I　can　keep　him　to　that；　if　only　your　mother　would　trust　me。　If　you　worry　him　with　keepers　and　cures　he'll　be　a　physical　wreck　in　a　few　years。'
　　　　'There's　nothing　wrong　in　being　a　physical　wreck；　you　know。　There's　no　moral　obligation　to　be　Postmaster…General　or　Master　of　Foxhounds　or　to　live　to　walk　ten　miles　at　eighty。'
　　　　'Wrong；'　I　said。　'Moral　obligation　…　now　you're　back　on　religion　again。
　　　　'I　never　left　it；　said　Brideshead。
　　　　'D'you　know；　Bridey；　if　I　ever　felt　for　a　moment　like　being　a　Catholic；　I　should　only　have　to　talk　to　you　for　five　minutes　to　be　cured。　You　manage　to　reduce　what　seem　quite　sensible　propositions　to　stark　nonsense。'
　　　　'It's　odd　you　should　say　that。　I've　heard　it　before　from　other　people。　It's　one　of　the　many　reasons　why　I　don't　think　I　should　make　a　good　priest。　It's　something　in　the　way　my　mind　works；　I　suppose。'
　　　　At　luncheon　Julia　had　no　thoughts　except　for　her　guest　who　was　ing　that　day。　She　drove　to　the　station　to　meet　him　and　brought　him　home　to　tea。
　　　　'Mummy；　do　look　at　Rex's　Christmas　present。'
　　　　It　was　a　small　tortoise　with　Julia's　initials　set　in　diamonds　in　the　living　shell；　and　this　slightly　obscene　object；　now　slipping　impotently　on　the　polished　boards；　now　striding　across　the　card…table；　now　lumbering　over　a　rug；　now　withdrawn　at　a　touch；　now　stretching　its　neck　and　swaying　its　withered；　antediluvian　head；　became　a　memorable　part　of　the　evening；　one　of　those　needle…hooks　of　experience　which　catch　the　attention　when　larger　matters　are　at　stake。
　　　　'Dear　me；'　said　Lady　Marchmain。　'I　wonder　if　it　eats　the　same　sort　of　things　as　an　ordinary　tortoise。'
　　　　'What　will　you　do　when　it's　dead？'　asked　Mr　Samgrass。　'Can　you　have　another　tortoise　fitted　into　the　shell？'
　　　　Rex　had　been　told　about　the　problem　of　Sebastian　…　he　could　scarcely　have　endured　in　that　atmosphere　without　…　and　had　a　solution　pat。　He　propounded　it　cheerfully　and　openly　at　tea；　and　after　a　day　of　whispering　it　was　a　relief　to　hear　the　thing　discussed。　'Send　him　to　Borethus　at　Zurich。　Borethus　is　the　man。　He　works　miracles　every　day　at　that　sanatorium　of　his。　You　know　how　Charlie　Kilcartney　used　to　drink。'
　　　　'No；'　said　Lady　Marchmain；　with　that　sweet　irony　of　hers。　'No；　I'm　afraid　I　don't　know　how　Charlie　Kilcartney　drank。'
　　　　Julia；　hearing　her　lover　mocked；　frowned　at　the　tortoise；　but　Rex　Mottram　was　impervious　to　such　delicate　mischief。
　　　　'Two　wives　despaired　of　him；'　he　said。　'When　he　got　engaged　to　Sylvia；　she　made　it　a　condition　that　he　should　take　the　cure　at　Zurich。　And　it　worked。　He　came　back　in　three　months　a　different　man。　And　he　hasn't　touched　a　drop　since；　even　though　Sylvia　walked　out　on　him。'
　　　　'Why　did　she　do　that？'
　　　　'Well；　poor　Charlie　got　rather　a　bore　when　he　stopped　drinking。　But　that's　not　really　the　point　of　the　story。'
　　　　'No；　I　suppose　not。　In　fact；　I　suppose；　really；　it's　meant　to　be　an　encouraging　story。'
　　　　Julia　scowled　at　her　jewelled　tortoise。
　　　　'He　takes　sex　cases；　too；　you　know。'
　　　　'Oh　dear；　what　very　peculiar　friends　poor　Sebastian　will　make　in　Zurich。'
　　　　'He's　booked　up　for　months　ahead；　but　I　think　he'd　find　room　if　I　asked　him。　I　could　telephone　him　from　here　tonight。'
　　　　（In　his　kindest　moments　Rex　displayed　a　kind　of　hectoring　zeal　as　if　he　were　thrusting　a　vacuum　cleaner　on　an　unwilling　housewife。）
　　　　'We'll　think　about　it。'
　　　　And　we　were　thinking　about　it　when　Cordelia　returnd　from　hunting。
　　　　'Oh；　Julia；　what's　that？　How　beastly。'
　　　　'It's　Rex's　Christmas　present。'
　　　　'Oh；　sorry。　I'm　always　putting　my　foot　in　it。　But　how　cruel！　It　must　have　hurt　frightfully。'
　　　　'They　can't　feel。'
　　　　'How　d'you　know？　Bet　they　can。'
　　　　She　kissed　her　mother；　whom　she　had　not　seen　that　day；　shook　hands　with　Rex；　and　rang　for　eggs。
　　　　'I　had　one　tea　at　Mrs　Bamey's；　where　I　telephoned　for　the　car；　but　I'm　still　hungry。　It　was　a　spiffing　day。　Jean　Strickland…Venables　fell　in　the　mud。　We　ran　from　Bengers　to　Upper　Eastrey　without　a　check。　I　reckon　that's　five　miles；　don't　you；　Bridey？'
　　　　'Three。'
　　　　'Not　as　he　ran。。。'　Between　mouthfuls　of　scrambled　egg　she　told　us　about　the　hunt。　'。。。You　should　have　seen　Jean　when　she　came　out　of　the　mud。'
　　　　'Where's　Sebastian？'
　　　　'He's　in　disgrace。'　The　words；　in　that　clear；　child's　voice　had　the　ring　of　a　bell　tolling；　but　she　went　on：　'ing　out　in　that　beastly　rat…catcher　coat　and　mean　little　tie　like　something　from　Captain　Morvin's　Riding　Academy。　I　just　didn't　recognize　him　at　the　meet；　and　I　hope　nobody　else　did。　Isn't　he　back？　I　expect　he　got　lost。'
　　　　When　Wilcox　came　to　clear　the　tea；　Lady　Marchmain　asked：　'No　sign　of　Lord　Sebastian？'
　　　　'No；　my　Lady。'
　　　　'He　must　have　stopped　for　tea　with　someone。　How　very　unlike　him。'
　　　　Half　an　hour　later；　when　Wilcox　brought　in　the　cocktail　tray；　he　said：　'Lord　Sebastian　has　just　rung　up　to　be　fetched　from　South　Twining。'
　　　　'South　Twining？　Who　lives　there？'
　　　　'He　was　speaking　from　the　hotel；　my　Lady。'
　　　　'South　Twining。？'　said　Cordelia。　'Goodness；　he　did　get　lost！'
　　　　When　he　arrived　he　was　flushed　and　his　eyes　were　feverishly　bright；　I　saw　that　he　was　two…thirds　drunk。
　　　　'Dear　boy；'　said　Lady　Marchmain。　'How　nice　to　see　you　looking　so　well　again。　Your　day　in　the　open　has　done　you　good。　The　drinks　are　on　the　table；　do　help　yourself'
　　　　There　was　nothing　unusual　in　her　speech　but　the　fact　of　her　saying　it。　Six　months　ago　it　would　not　have　been　said。
　　　　'Thanks；　'　said　Sebastian。　'I　will。'

　　　　A　blow；　expected；　repeated；　falling　on　a　bruise；　with　no　smart　or　shock　of　surprise；　only　a　dull　and　sickening　pain　and　the　doubt　whether　another　like　it　could　be　borne　…　that　was　how　it　felt；　sitting　opposite　Sebastian　at　dinner　that　night；　seeing　his　clouded　eye　and　groping　movements；　hearing　his　thickened　voice　breaking　in；　ineptly；　after　long　brutish　silences。　When　at　length　Lady　Marchmain　and　Julia　and　the　servants　left　us；　Brideshead　said：　'You'd　best　go　to　bed；　Sebastian。'
　　　　'Have　some　port　first。'
　　　　'Yes；　have　some　port　if　you　want　it。　But　don't　e　into　the　drawing…room。'
　　　　'Too　bloody　drunk；'　said　Sebastian　nodding　heavily。　'Like　olden　times。　Gentlemen　always　too　drunk　join　ladies　in　olden　times。'
　　　　（'And；yet；　you　know；　it　wasn't；'　said　Mr　Samgrass；　trying　to　be　chatty　with　me　about　it　afterwards；　'it　wasn't　at　all　like　olden　times。　I　wonder　where　the　difference　lies。　The　lack　of　good　humour？　The　lack　of　panionship？　You　know　I　think　he　must　have　been　drinking　by　himself　today。　Where　did　he　get　the　money？'）
　　　　Sebastian's　gone　up；'　said　Brideshead　when　we　reached　the　drawing…room。
　　　　'Yes？　Shall　I　read？'
　　　　Julia　and　Rex　played　bezique；　the　tortoise；　teased　by　the　pekinese；　withdrew　into　his　shell；　Lady　Marchmain　read　The　Diaiy　of　a　Nobody　aloud　until；　quite　early；　she　said　it　was　time　for　bed。
　　　　'Can't　I　stay　up　and　play　a　little　longer；　mummy　？　Just　three　games？'
　　　　'Very　well；　darling。　e　in　and　see　me　before　you　go　to　bed。　I　shan't　be　asleep。'
　　　　It　was　plain　to　Mr　Samgrass　and　me　that　Julia　and　Rex　wanted　to　be　left　alone；　so　we　went；　too；　it　was　not　plain　to；　Brideshead；　who　settled　down　to　read　The　Times；　which　he　had　not　yet　seen　that　day。　Then；　going　to　our　side　of　the　house；　Mr　Samgrass　said：　'It　wasn't　at　all　like　olden　times。'
　　　　Next　morning　I　said　to　Sebastian：　'Tell　me　honestly；　do　you　want　me　to　stay　on　here？'
　　　　'No；　Charles；　I　don't　believe　I　do。'
　　　　'I'm　no　help？'
　　　　'No　help。'
　　　　So　I　went　to　make　my　excuses　to　his　mother。
　　　　'There's　something　I　must　ask　you；　Charles。　Did　you　give　Sebastian　money　yesterday？'
　　　　'Yes。'
　　　　'Knowing　how　he　was　likely　to　spend　it？'
　　　　'Yes。'
　　　　'I　don't　understand　it；'　she　said。　'I　simply　don't　understa