brideshead+revisited-第38部分

按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！


　　　　'Yes。'
　　　　'Knowing　how　he　was　likely　to　spend　it？'
　　　　'Yes。'
　　　　'I　don't　understand　it；'　she　said。　'I　simply　don't　understand　how　anyone　can　be　so　callously　wicked。'
　　　　She　paused；　but　I　do　not　think　she　expected　any　answer；　there　was　nothing　I　could　say　unless　I　were　to　start　all　over　again　on　that　familiar；　endless　argument。
　　　　'I'm　not　going　to　reproach　you；'　she　said。　'God　knows　it's　not　for　me　to　reproach　anyone。　Any　failure　in　my　children　is　my　failure。　But　I　don't　understand　it。　I　don't　understand　how　you　can　have　been　so　nice　in　so　many　ways；　and　then　do　something　so　wantonly　cruel。　I　don't　understand　how　we　all　liked　you　so　much。　Did　you　hate　us　all　the　time？　I　don't　understand　how　we　deserved　it。'
　　　　I　was　unmoved；　there　was　no　part　of　me　remotely　touched　by　her　distress。　It　was　as　I　had　often　imagined　being　expelled　from　school。　I　almost　expected　to　hear　her　say：　'I　have　already　written　to　inform　your　unhappy　father。'　But　as　I　drove　away　and　turned　back　in　the　car　to　take　what　promised　to　be　my　last　view　of　the　house；　I　felt　that　I　was　leaving　part　of　myself　behind；　and　that　wherever　I　went　afterwards　I　should　feel　the　lack　of　it；　and　search　for　it　hopelessly；　as　ghosts　are　said　to　do；　frequenting　the　spots　where　they　buried　material　treasures　without　which　they　cannot　pay　their　way　to　the　nether　world。
　　　　'I　shall　never　go　back；'　I　said　to　myself。
　　　　A　door　had　shut；　the　low　door　in　the　wall　I　had　sought　and　found　in　Oxford；　open　it　now　and　I　should　find　no　enchanted　garden。
　　　　I　had　e　to　the　surface；　into　the　light　of　mon　day　and　the　fresh　sea…air；　after　long　captivity　in　the　sunless　coral　palaces　and　waving　forests　of　the　ocean　bed。
　　　　I　had　left　behind　me　…　what？　Youth？　Adolescence？　Romance？　The　conjuring　stuff　of　these　things；　'the　Young　Magician's　pendium'；　that　neat　cabinet　where　the　ebony　wand　had　its　place　beside　the　delusive　billiard　balls；　the　penny　that　folded　double；　and　the　feather　flowers　that　could　be　drawn　into　a　hollow　candle。
　　　　'I　have　left　behind　illusion；'　I　said　to　myself。　'Henceforth　I　live　in　a　world　of　three　dimensions　…　with　the　aid　of　my　five　senses。'
　　　　I　have　since　learned　that　there　is　no　such　world；　but　then；　as　the　car　turned　out　of　sight　of　the　house；　I　thought　it　took　no　finding；　but　lay　all　about　me　at　the　end　of　the　avenue。

　　　　Thus　I　returned　to　Paris；　and　to　the　friends　I　had　found　there　and　the　habits　I　had　formed。　I　thought　I　should　hear　no　more　of　Brideshead；　but　life　has　few　separations　as　sharp　as　that。　It　was　not　three　weeks　before　I　received　a　letter　in　Cordelia's　Frenchified　convent　hand：
　　　　'Darling　Charles；'　she　said。　'I　was　so　very　miserable　when　you　went。　You　might　have　e　and　said　good…bye！
　　　　'I　heard　all　about　your　disgrace；　and　I　am　writing　to　say　that　I　am　in　disgrace；　too。　I　sneaked　Wilcox's　keys　and　got　whisky　for　Sebastian　and　got　caught。　He　did　seem　to　want　it　so。　And　there　was　（and　is）　an　awful　row。
　　　　'Mr　Samgrass　has　gone　（good！）；　and　I　think　he　is　a　bit　in　disgrace；　too；　but　I　don't　know　why。
　　　　'Mr　Mottram　is　very　popular　with　Julia　（bad！）　and　is　taking　Sebastian　away　（bad！　bad！）　to　a　German　doctor。
　　　　'Julia's　tortoise　disappeared。　We　think　it　buried　itseif；　as　they　do；　so　there　goes　a　packet　（expression　of　Mr　Mottram's）。
　　　　'I　am　very　well。
　　　　'With　love　from

　　　　Cordelia。'

　　　　It　must　have　been　about　a　week　after　receiving　this　letter　that　I　returned　to　my　rooms　one　afternoon　to　find　Rex　waiting　for　me。
　　　　It　was　about　four；　for　the　light　began　to　fail　early　in　the　studio　at　that　time　of　year。　I　could　see　by　the　expression　on　the　concierge's　face；　when　she　told　me　I　had　a　visitor　waiting；　that　there　was　something　impressive　upstairs；　she　had　a　vivid　gift　of　expressing　differences　of　age　or　attraction；　this　was　the　expression　which　meant　someone　of　the　first　consequence；　and　Rex　indeed　seemed　to　justify　it；　as　I　found　him　in　his　big　travelling　coat；　filling　the　window　that　looked　over　the　river。
　　　　'Well；'　I　said。　'Well。'
　　　　'I　came　this　morning。　They　told　me　where　you　usually　lunched　but　I　couldn't　see　you　there。　Have　you　got　him？'
　　　　I　did　not　need　to　ask　whom。　'So　he's　given　you　the　slip；　too？'　'We　got　here　last　night　and　were　going　on　to　Zurich　today。　I　left　him　at　the　Lotti　after　dinner；　as　he　said　he　was　tired；　and　went　round　to　the　Travellers'　for　a　game。'
　　　　I　noticed　how；　even　with　me；　he　was　making　excuses；　as　though　rehearsing　his　story　for　retelling　elsewhere。　'As　he　said　he　was　tired'　was　good。　I　could　not　well　imagine　Rex　letting　a　half…tipsy　boy　interfere　with　his　cards。
　　　　'So　you　came　back　and　found　him　gone？'
　　　　'Not　at　all。　I　wish　I　had。　I　found　him　sitting　up　for　me。　I　had　a　run　of　luck　at　the　Travellers'　and　cleaned　up　a　packet。　Sebastian　pinched　the　lot　while　I　was　asleep。　All　he　left　me　was　two　first…class　tickets　to　Zurich　stuck　in　the　edge　of　the　looking…glass。　I　had　nearly　three　hundred　quid；　blast　him！'
　　　　'And　now　he　may　be　almost　anywhere。'
　　　　'Anywhere。　You're　not　hiding　him　by　any　chance？'
　　　　'No。　My　dealings　with　that　family　are　over。'
　　　　'I　think　mine　are　just　beginning；'　said　Rex。　'I　say；　I've　got　a　lot　to　talk　about；　and　I　promised　a　chap　at　the　Travellers'　I'd　give　him　his　revenge　this　afternoon。　Won't　you　dine　with　me？'
　　　　'Yes。　Where？'
　　　　'I　usually　go　to　Ciro's。'
　　　　'Why　not　Paillard's？'
　　　　'Never　heard　of　it。　I'm　paying　you　know。'
　　　　'I　know　you　are。　Let　me　order　dinner。'
　　　　'Well；　all　right。　What's　the　place　again？'　I　wrote　it　down　for　him。　'Is　it　the　sort　of　place　you　see　native　life？'
　　　　'Yes；　you　might　call　it　that。'
　　　　'Well；　it'll　be　an　experience。　Order　something　good。'
　　　　'That's　my　intention。'
　　　　I　was　there　twenty　minutes　before　Rex。　If　I　had　to　spend　an　evening　with　him；　it　should；　at　any　rate；　be　in　my　own　way。　I　remember　the　dinner　well　…　soup　of　oseille；　a　sole　quite　simply　cooked　in　a　white…wine　sauce；　a　caneton　？la　presse；　a　lemon　souffl？　At　the　last　minute；　fearing　that　the　whole　thing　was　too　simple　for　Rex；　I　added　caviar　aux　blinis。　And　for　wine　I　let　him　give　me　a　bottle　of　1906　Montrachet；　then　at　its　prime；　and；　with　the　duck；　a　Clos　de　B鑪e　of　1904。
　　　　Living　was　easy　in　France　then；　with　the　exchange　as　it　was；　my　allowance　went　a　long　way　and　I　did　not　live　frugally。　It　was　very　seldom；　however；　that　I　had　a　dinner　like　this；　and　I　felt　well　disposed　to　Rex；　when　at　last　he　arrived　and　gave　up　his　hat　and　coat　with　the　air　of　not　expecting　to　see　them　again。　He　looked　round　the　sombre　little　place　with　suspicion　as　though　hoping　to　see　apaches　or　a　drinking　party　of　students。　All　he　saw　was　four　senators　with　napkins　tucked　under　their　beards　eating　in　absolute　silence。　I　could　imagine　him　telling　his　mercial　friends　later：　'。。。interesting　fellow　I　know；　an　art　student　living　in　Paris。　Took　me　to　a　funny　little　restaurant　…　sort　of　place　you'd　pass　without　looking　at　…　where　there　was　some　of　the　best　food　I　ever　ate。　There　were　half　a　dozen　senators　there；　too；　which　shows　you　it　was　the　right　place。　Wasn't　at　all　cheap　either。'
　　　　'Any　sign　of　Sebastian？'　he　asked。
　　　　'There　won't　be；'　I　said；　'until　he　needs　money。'
　　　　'It's　a　bit　thick；　going　off　like　that。　I　was　rather　hoping　that　if　I　made　a　good　job　of　him；　it　might　do　me　a　bit　of　good　in　another　direction。'
　　　　He　plainly　wished　to　talk　of　his　own　affairs；　they　could　wait；　I　thought；　for　the　hour　of　tolerance　and　repletion；　for　the　cognac；　they　could　wait　until　the　attention　was　blunted　and　one　could　listen　with　half　the　mind　only；　now　in　the　keen　moment　when　the　ma顃re　d'h魌el　was　turning　the　blinis　over　in　the　pan；　and；　in　the　background；　two　humbler　men　were　preparing　the　press；　we　would　talk　of　myself。
　　　　'Did　you　stay　long　at　Brideshead？　Was　my　name　mentioned　after　I　left？'
　　　　'Was　it　mentioned？　I　got　sick　of　the　sound　of　it；　old　boy。　The　Marchioness　got　what　she　called　a　〃bad　conscience〃　about　you。　She　piled　it　on　pretty　thick；　I　gather；　at　your　last　meeting。'
　　　　〃'Callously　wicked〃；　〃wantonly　cruel〃。'
　　　　'Hard　words。'
　　　　'　〃It'　doesn't　matter　what　people　call　you　unless　they　call　you　pigeon　pie　and　eat　you　up。〃　'
　　　　'Eh？'
　　　　'A　saying。'
　　　　'Ah。'　The　cream　and　hot　butter　mingled　and　overflowed；　separating　each　glau