brideshead+revisited-第63部分

按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！


　　　　Later　when　port　was　on　the　table　and　we　three　were　alone　Julia　said：　'I'm　not　going　till　I　hear　the　announcement。'
　　　　'Well；'　said　Bridey；　sitting　back　in　his　chair　and　gazing　fixedly　at　his　glass。　'You　have　only　to　wait　until　Monday　to　see　it　in　black　and　white　in　the　newspapers。　I　am　engaged　to　be　married。　I　hope　you　are　pleased。'
　　　　'Bridey。　How。。。how　very　exciting！　Who　to？'
　　　　'Oh；　no　one　you　know。'
　　　　'Is　she　pretty？'
　　　　'I　don't　think　you　would　exactly　call　her　pretty；　〃ely〃　is　the　word　I　think　of　in　her　connection。　She　is　a　big　woman。'
　　　　'Fat？'
　　　　'No；　big。　She　is　called　Mrs　Muspratt；　her　Christian　name　is　Beryl。　I　have　known　her　for　a　long　time；　but　until　last　year　she　had　a　husband；　now　she　is　a　widow。　Why　do　you　laugh？'
　　　　'I'm　sorry。　It　isn't　the　least　funny。　It's　just　so　unexpected。　Is　she。。。is　she　about　your　own　age？'
　　　　'Just　about；　I　believe。　She　has　three　children；　the　eldest　boy　has　just　gone　to　Ampleforth。　She　is　not　at　all　well　off。'
　　　　'But；　Bridey；　where　did　you　find　her？'
　　　　'Her　late　husband；　Admiral　Muspratt；　collected　matchboxes　he　said　with　plete　gravity。
　　　　Julia　trembled　on　the　verge　of　laughter；　recovered　her　self…possession；　and　asked：　'You're　not　marrying　her　for　her　matchboxes？'
　　　'No；　no；　the　whole　collection　was　left　to　the　Falmouth　Town　Library。　I　have　a　great　affection　for　her。　In　spite　of　all　her　difficulties　she　is　a　very　cheerful　woman；　very　fond　of　acting。　She　is　connected　with　the　Catholic　Players'　Guild。'
　　　　'Does　papa　know？'
　　　　'I　had　a　letter　from　him　this　morning　giving　me　his　approval。　He　has　been　urging　me　to　marry　for　some　time。'
　　　　It　occurred　both　to　Julia　and　myself　simultaneously　that　we　were　allowing　curiosity　and　surprise　to　predominate；　now　we　congratulated　him　in　gentler　tones　from　which　mockery　was　almost　excluded。
　　　　'Thank　you；'　he　said；　'thank　you。　I　think　I　am　very　fortunate。'
　　　　'But　when　are　we　going　to　meet　her？　I　do　think　you　might　have　brought　her　down　with　you。'
　　　　He　said　nothing；　sipped　and　gazed。
　　　　'Bridey；'　said　Julia。　'You　sly；　smug　old　brute；　why　haven't　you　brought　her　here？'
　　　　'Oh；　I　couldn't　do　that；　you　know。'
　　　　'Why　couldn't　you？　I'm　dying　to　meet　her。　Let's　ring　her　up　now　and　invite　her。　She'll　think　us　most　peculiar　leaving　her　alone　at　a　time　like　this。'
　　　　'She　has　the　children；'　said　Brideshead。　'Besides；　you　are　peculiar；　aren't　you？'
　　　　'What　can　you　mean？'
　　　　Brideshead　raised　his　head　and　looked　solemnly　at　his　sister；　and　continued　in　the　same　simple　way；　as　though　he　were　saying　nothing　particularly　different　from　what　had　gone　before；　'I　couldn't　ask　her　here；　as　things　are。　It　wouldn't　be　suitable。　After　all；　I　am　a　lodger　here。　This　is　Rex's　house　at　the　moment；　so　far　as　it's　anybody's。　What　goes　on　here　is　his　business。　But　I　couldn't　bring　Beryl　here。'
　　　　'I　simply　don't　understand；'　said　Julia　rather　sharply。　I　looked　at　her。　All　the　gentle　mockery　had　gone；　she　was　alert；　almost　scared；　it　seemed。　'Of　course；　Rex　and　I　want　her　to　e。'
　　　　'Oh；　yes；　I　don't　doubt　that。　The　difficulty　is　quite　otherwise。'
　　　　He　finished　his　port；　refilled　his　glass；　and　pushed　the　decanter　towards　me。　'You　must　understand　that　Beryl　is　a　woman　of　strict　Catholic　principle　fortified　by　the　prejudices　of　the　middle　class。　I　couldn't　possibly　bring　her　here。　It　is　a　matter　of　indifference　whether　you　choose　to　live　in　sin　with　Rex　or　Charles　or　both　…　I　have　always　avoided　inquiry　into　the　details　of　your　m閚age　…　but　in　no　case　would　Beryl　consent　to　be　your　guest。'
　　　　Julia　rose。　'Why；　you　pompous　ass。。。　'　she　said；　stopped；　and　turned　towards　the　door。
　　　　At　first　I　thought　she　was　overe　by　laughter；　then；　as　I　opened　the　door　to　her；　I　saw　with　consternation　that　she　was　in　tears。　I　hesitated。　She　slipped　past　me　without　a　glance。
　　　　'I　may　have　given　the　impression　that　this　was　a　marriage　of　convenience'　Brideshead　continued　placidly。　I　cannot　speak　for　Beryl；　no　doubt　the　security　of　my　position　has　some　influence　on　her。　Indeed；　she　has　said　as　much。　But　for　myself；　let　me　emphasize；　I　am　ardently　attracted。'
　　　　'Bridey；　what　a　bloody　offensive　thing　to　say　to　Julia！'
　　　　'There　was　nothing　she　should　object　to。　I　was　merely　stating　a　fact　well　known　to　her。'

　　　　She　was　not　in　the　library；　I　mounted　to　her　room；　but　she　was　not　there。　I　paused　by　her　laden　dressing　table　wondering　if　she　would　e。　Then　through　the　open　window；　as　the　light　streamed　out　across　the　terrace　into　the　dusk；　to　the　fountain　which　in　that　house　seemed　always　to　draw　us　to　itself　for　fort　and　refreshment　I　caught　the　glimpse　of　a　white　skirt　against　the　stones。　It　was　nearly　night。　I　found　her　in　the　darkest　refuge；　on　a　wooden　seat；　in　a　bay　of　the　clipped　box　which　encircled　the　basin。　I　took　her　in　my　arms　and　she　pressed　her　face　to　my　heart。
　　　　'Aren't　you　cold　out　here？'
　　　　She　did　not　answer；　only　clung　closer　to　me；　and　shook　with　sobs。
　　　　'My　darling；　what　is　it？　Why　do　you　mind？　What　does　it　matter　what　that　old　booby　says？'
　　　　'I　don't；　it　doesn't。　It's　just　the　shock。　Don't　laugh　at　me。'　In　the　two　years　of　our　love；　which　seemed　a　lifetime；　I　had　not　seen　her　so　moved　or　felt　so　powerless　to　help。
　　　　'How　dare　he　speak　to　you　like　that？'　I　said。　'The　cold…blooded　old　humbug。。。'　But　I　was　failing　her　in　sympathy。
　　　　'No；'　she　said　'it's　not　that。　He's　quite　right。　They　know　all　about　it；　Bridey　and　his　widow；　they've　got　it　in　black　and　white；　they　bought　it　for　a　penny　at　the　church　door。　You　can　get　anything　there　for　a　penny；　in　black　and　white；　and　nobody　to　see　that　you　pay；　only　an　old　woman　with　a　broom　at　the　other　end；　rattling　round　the　confessionals；　and　a　young　woman　lighting　a　candle　at　the　Seven　Dolours。　Put　a　penny　in　the　box；　or　not；　just　as　you　like；　take　your　tract。　There　you've　got　it；　in　black　and　white。
　　　　'All　in　one　word；　too；　one　little；　flat；　deadly　word　that　covers　a　lifetime。
　　　　'　〃Living　in　sin〃；　not　just　doing　wrong；　as　I　did　when　I　went　to　America；　doing　wrong；　knowing　it　is　wrong；　stopping　doing　it；　forgetting。　That's　not　what　they　mean。　That's　not　Bridey's　pennyworth。　He　means　just　what　it　says　in　black　and　white。
　　　　'Living　in　sin；　with　sin；　always　the　same；　like　an　idiot　child　carefully　nursed；　guarded　from　the　world。　〃Poor　Julia；〃　they　say；　〃she　can't　go　out。　She's　got　to　take　care　of　her　sin。　A　pity　it　ever　lived；〃 they　say；　〃but　it's　so　strong。　Children　like　that　always　are。　Julia's　so　good　to　her　little；　mad　sin。〃　'
　　　　'An　hour　ago；'　I　thought；　'under　the　sunset；　she　sat　turning　her　ring　in　the　water　and　counting　the　days　of　happiness；　now　under　the　first　stars　and　the　last　grey　whisper　of　day；　all　this　mysterious　tumult　of　sorrow！　What　had　happened　to　us　in　the　Painted　Parlour？　What　shadow　had　fallen　in　the　candlelight？　Two　rough　sentences　and　a　trite　phrase。'　She　was　beside　herself；　her　voice；　now　muffled　in　my　breast；　now　clear　and　anguished；　came　to　me　in　single　words　and　broken　sentences。
　　　　'Past　and　future；　the　years　when　I　was　trying　to　be　a　good　wife；　in　the　cigar　smoke；　while　the　counters　clicked　on　the　backgammon　board；　and　the　man　who　was　〃dummy〃　at　the　men's　table　filled　the　glasses；　when　I　was　trying　to　bear　his　child；　torn　in　pieces　by　something　already　dead；　putting　him　away；　forgetting　him；　finding　you；　the　past　two　years　with　you；　all　the　future　with　you；　all　the　future　with　or　without　you；　war　ing；　world　ending　…　sin。
　　　　'A　word　from　so　long　ago；　from　Nanny　Hawkins　stitching　by　the　hearth　and　the　nightlight　burning　before　the　Sacred　Heart。　Cordelia　and　me　with　the　catechism；　in　mummy's　room；　before　luncheon　on　Sundays。　Mummy　carrying　my　sin　with　her　to　church；　bowed　under　it　and　the　black　lace　veil；　in　the　chapel；　slipping　out　with　it　in　London　before　the　fires　were　lit；　taking　it　with　her　through　the　empty　streets；　where　the　milkman's　ponies　stood　with　their　forefeet　on　the　pavement；　mummy　dying　with　my　sin　eating　at　her；　more　cruelly　than　her　own　deadly　illness。
　　　　'Mummy　dying　with　it；　Christ　dying　with　it；　nailed　hand　and　foot；　hanging　over　the　bed　in　the　night…nursery；　hanging　year　after　year　in　the　dark　little　study　at　Farm　Street　with　the　shining　oilcloth　hanging　in　the　dark　church　where　only　the　old　ch