brideshead+revisited-第64部分

按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！


　in　the　dark　church　where　only　the　old　char…woman　raises　the　dust　and　one　candle　burns；　hanging　at　noon　high　among　the　crowds　and　the　soldiers；　no　fort　except　a　sponge　of　vinegar　and　the　kind　words　of　a　thief；　hanging　for　ever；　never　the　cool　sepulchre　and　the　grave　clothes　spread　on　the　stone　slab；　never　the　oil　and　spices　in　the　dark　cave；　always　the　midday　sun　and　the　dice　clicking　for　the　seamless　coat。
　　　　'No　way　back；　the　gates　barred；　all　the　saints　and　angels　posted　along　the　walls。　Thrown　away；　scrapped；　rotting　down；　the　old　man　with　lupus　and　the　forked　stick　who　limps　out　at　nightfall　to　turn　the　rubbish；　hoping　for　something　to　put　in　his　sack；　something　marketable；　turns　away　with　disgust。
　　　　'Nameless　and　dead；　like　the　baby　they　wrapped　up　and　took　away　before　I　had　seen　her。'
　　　　Between　her　tears　she　talked　herself　into　silence。　I　could　do　nothing；　I　was　adrift　in　a　strange　sea；　my　hands　on　the　metal…spun　threads　of　her　tunic　were　cold　and　stiff；　my　eyes　dry；　I　was　as　far　from　her　in　spirit；　as　she　clung　to　me　in　the　darkness；　as　when　years　ago　I　had　lit　her　cigarette　on　the　way　from　the　station；　as　far　as　when　she　was　out　of　mind；　in　the　dry；　empty　years　at　the　Old　Rectory；　and　in　the　jungle。
　　　　Tears　spring　from　speech；　presently　in　her　silence　her　weeping　stopped。　She　sat　up；　away　from　me；　took　my　handkerchief；　shivered；　rose　to　her　feet。
　　　　'Well；'　she　said；　in　a　voice　much　like　normal。　'Bridey　is　one　for　bombshells；　isn't　he？'
　　　　I　followed　her　into　the　house　and　to　her　room；　she　sat　at　her　looking…glass。　'Considering　that　I've　just　recovered　from　a　fit　of　hysteria；'　she　said；　'I　don't　call　that　at　all　bad。'　Her　eyes　seemed　unnaturally　large　and　bright；　her　cheeks　pale　with　two　spots　of　high　colour；　where；　as　a　girl；　she　used　to　put　a　dab　of　rouge。　'Most　hysterical　women　look　as　if　they　had　a　bad　cold。　You'd　better　change　your　shirt　before　going　down；　it's　all　tears　and　lipstick。'
　　　　'Are　we　going　down？'
　　　　'Of　course；　we　mustn't　leave　poor　Bridey　on　his　engagement　night。'
　　　　When　I　went　back　to　her　she　said：　'I'm　sorry　for　that　appalling　scene；　Charles。　I　can't　explain。'
　　　　Brideshead　was　in　the　library；　smoking　his　pipe；　placidly　reading　a　detective　story。
　　　　'Was　it　nice　out？　If　I'd　known　you　were　going　I'd　have　e；　too。'
　　　　'Rather　cold。'
　　　　'I　hope　it's　not　going　to　be　inconvenient　for　Rex　moving　out　of　here。　You　see；　Barton　Street　is　much　too　small　for　us　and　the　three　children。　Besides；　Beryl　likes　the　country。　In　his　letter　papa　proposed　making　over　the　whole　estate　　right　away。'
　　　　I　remembered　how　Rex　had　greeted　me　on　my　first　arrival　at　Brideshead　as　Julia's　guest。　'A　very　happy　arrangement；'　he　had　said。　'Suits　me　down　to　the　ground。　The　old　boy　keeps　the　place　up；　Bridey　does　all　the　feudal　stuff　with　the　tenants；　I　have　the　run　of　the　house　rent　free。　All　it　costs　me　is　the　food　and　the　wages　of　the　indoor　servants。　Couldn't　ask　fairer　than　that；　could　you？'
　　　　'I　should　think　he'll　be　sorry　to　go；'　I　said。
　　　　'Oh；　he'll　find　another　bargain　somewhere；　'　said　Julia；　'trust　him。'
　　　　'Beryl's　got　some　furniture　of　her　own　she's　very　attached　to。　I　don't　know　if　it　would　go　very　well　here。　You　know；　oak　dressers　and　coffin　stools　and　things。　I　thought　she　could　put　it　in　mummy's　old　room。
　　　　'Yes；　that　would　be　the　place。'
　　　　So　brother　and　sister　sat　and　talked　about　the　arrangement　of　the　house　until　bed…time。　'An　hour　ago；'　I　thought；　'in　the　black　refuge　in　the　box　hedge；　she　wept　her　heart　out　for　the　death　of　her　God；　now　she　is　discussing　whether　Beryl's　children　shall　take　the　old　smoking…room　or　the　school…room　for　their　own。'　I　was　all　at　sea。
　　　　'Julia；'　I　said　later；　when　Brideshead　had　gone　upstairs；　'have　you　ever　seen　a　picture　of　Holman　Hunt's　called　〃The　Awakened　Conscience〃　'
　　　　'No。'
　　　　I　had　seen　a　copy　of　Pre…Raphaelitism　in　the　library　some　days　before；　I　found　it　again　and　read　her　Ruskin's　description。　She　laughed　quite　happily。
　　　　'You're　perfectly　right。　That's　exactly　what　I　did　feel。'
　　　　'But；　darling；　I　won't　believe　that　great　spout　of　tears　came　just　from　a　few　words。of　Bridey's。　You　must　have　been　thinking　about　it　before。'
　　　　'Hardly　at　all；　now　and　then；　more；　lately；　with　the　Last　Trump　so　near。'
　　　　'Of　course　it's　a　thing　psychologists　could　explain；　a　preconditioning　from　childhood；　feelings　of　guilt　from　the　nonsense　you　were　taught　in　the　nursery。　You　do　know　at　heart　that　it's　all　bosh；　don't　you？'
　　　　'How　I　wish　it　was！'
　　　　'Sebastian　once　said　almost　the　same　thing　to　me。'
　　　　'He's　gone　back　to　the　Church；　you　know。　Of　course；　he　never　left　it　as　definitely　as　I　did。　I've　gone　too　far；　there's　no　turning　back　now；　I　know　that；　if　that's　what　you　mean　by　thinking　it　all　bosh。　All　I　can　hope　to　do　is　to　put　my　life　in　some　sort　of　order　in　a　human　way；　before　all　human　order　es　to　an　end。　That's　why　I　want　to　marry　you。　I　should　like　to　have　a　child。　That's　one　thing　I　can　do。。。Let's　go　out　again。　The　moon　should　be　up　by　now。'
　　　　The　moon　was　full　and　high。　We　walked　round　the　house；　under　the　limes　Julia　paused　and　idly　snapped　off　one　of　the　long　shoots；　last　year's　growth；　that　fringed　their　boles；　and　stripped　it　as　she　walked；　making　a　switch；　as　children　do；　but　with　petulant　movements　that　were　not　a　child's；　snatching　nervously　at　the　leaves　and　crumbling　them　between　her　fingers；　she　began　peeling　the　bark；　scratching　it　with　her　nails。
　　　　Once　more　we　stood　by　the　fountain。
　　　　'It's　like　the　setting　of　a　edy；'　I　said。　'Scene：　a　Baroque　fountain　in　a　nobleman's　grounds。　Act　one；　sunset；　act　two；　dusk；　act　three；　moonlight。　The　characters　keep　assembling　at　the　fountain　for　no　very　clear　reason。'
　　　　'edy？'
　　　　'Drama。　Tragedy。　Farce。　What　you　will。　This　is　the　reconciliation　scene。'
　　　　'Was　there　a　quarrel？'
　　　　'Estrangement　and　misunderstanding　in　act　two。'
　　　　'Oh；　don't　talk　in　that　damned　bounderish　way。　Why　must　you　see　everything　second…hand？　Why　must　this　be　a　play？　Why　must　my　conscience　be　a　Pre…Raphaelite　picture？'
　　　　'It's　a　way　I　have。'
　　　　'I　hate　it。'
　　　　Her　anger　was　as　unexpected　as　every　change　on　this　evening　of　swift　veering　moods。　Suddenly　she　cut　me　across　the　face　with　her　switch；　a　vicious；　stinging　little　blow　as　hard　as　she　could　strike。
　　　　'Now　do　you　see　how　I　hate　it？'
　　　　She　hit　me　again。
　　　　'All　right；'　I　said　'go　on。'
　　　　Then；　though　her　hand　was　raised；　she　stopped　and　threw　the　half…peeled　wand　into　the　water；　where　it　floated　white　and　black　in　the　moonlight。
　　　　'Did　that　hurt？'
　　　　'Yes。'
　　　　'Did　it？。。。Did　I？'
　　　　In　the　instant　her　rage　was　gone；　her　tears；　newly　flowing；　were　on　my　cheek。　I　held　her　at　arm's　length　and　she　put　down　her　head；　stroking　my　hand　on　her　shoulder　with　her　face；　catlike；　but；　unlike　a　cat；　leaving　a　tear　there。
　　　　'Cat　on　the　roof…top；'　I　said。
　　　　'Beast！'
　　　　She　bit　at　my　hand；　but　when　I　did　not　move　it　and　her　teeth　touched　me；　she　changed　the　bite　to　a　kiss；　the　kiss　to　a　lick　of　her　tongue。
　　　　'Cat　in　the　moonlight。'
　　　　This　was　the　mood　I　knew。　We　turned　towards　the　house。　When　we　came　to　the　lighted　hall　she　said：　'Your　poor　face；'　touching　the　weals　with　her　fingers。　'Will　there　be　a　mark　tomorrow？'
　　　　'I　expect　so。'
　　　　'Charles；　am　I　going　crazy？　What's　happened　tonight？　I'm　so　tired。'
　　　　She　yawned；　a　fit　of　yawning　took　her。　She　sat　at　her　dressing　table；　head　bowed；　hair　over　her　face；　yawning　helplessly；　when　she　looked　up　I　saw　over　her　shoulder　in　the　glass　a　face　that　was　dazed　with　weariness　like　a　retreating　soldier's；　and　beside　it　my　own；　streaked　with　two　crimson　lines。
　　　　'So　tired；'　she　repeated；；　taking　off　her　gold　tunic　and　letting　it　fall　to　the　floor；　'tired　and　crazy　and　good　for　nothing。'
　　　　I　saw　her　to　bed；　the　blue　lids　fell　over　her　eyes；　her　pale　lips　moved　on　the　pillow　but　whether　to　wish　me　good　night　or　to　murmur　a　prayer　…　a　jingle　of　the　nursery　that　came　to　her　now　in　the　twilight　world　between　sorrow　and　sleep：　some　ancient　pious　rhyme　that　had　e　down　to　Nanny　Hawkins　from　centuries　of　bedtime　whispering；　through　all　the　changes　of　language；　from　the　days　of　pack…horses　on　the　Pilgrim's　Way　…　I　did　not　know。
　　　　Next　night　Rex　and　his　poli