世界文学评介丛书 最遥远的旅行-劳伦斯述评-第20部分
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
淮ι降郎细仙辖芾潞凸诺侣住Ｋ窃谝患疑郊湫】驼蛔饬�2间小卧室。杰拉尔德在自己的木屋里，摸着短胡须，睁大两眼，肆无忌惮地久久凝视着正在小窗前向外张望的古德伦。面对纯洁幽静、神圣得不容践踏的雪景，古德伦看得出了神。在一旁的杰拉尔德感到自己是独自呆在那里。她实际上已经离去，像一片晶莹的雪花，落到了雪地里，变得无踪无影。他的心被冰凉的的寒气包围了。他也看了看冰雪覆盖的山谷，却觉得那地方死一般地寂静，刺骨的寒冷，突然，他伸手捧住她的双颊，把她的脸转向自己，她惊恐不安地看着他。一股不可抗拒的力量一下又一下地撞击着他的心扉，他一把抱起她，他感到自己无比强大，古德伦身子软绵绵的，毫无生气，她动也不动地睁着一双大眼睛，眼角还挂着泪珠，好像受了莫大的侮辱，又好似出了神。杰拉尔德紧紧抱住她，但她却痉挛起来，欲离开他的怀抱。他心里燃起一团阴冷的欲火，双臂像铁钳一样紧紧夹住了她。他宁可毁灭她也不愿遭受拒绝。她又软了下来，无力地躺在那里，神志昏迷地喘息起来。在他眼里，她是那样温柔美丽，给人带来抚慰和幸福。他宁可一辈子受苦，也不愿忍受这一刻无法得到这种幸福所带来的煎熬。但她静静地躺着，孩子般的脸蛋很安详，目光幽幽地望着他，死了一般地平静。“天哪。”他的脸痛苦地一歪，难看地扭曲了。“我永远爱你。”他向她起誓，吻得她闭上眼睛，他需要某种东西，某种认可或表示，但她仿佛没有听见，没有感觉，仍旧像个孩子那样静静地躺着，像是看着一种永远也无法理解的东西。他只好作罢。
小客栈里还住着些其他人：两位艺术家，3个大学生，一对夫妇，还有一位带着两个女儿的教授。伯钦一行 4人应邀去娱乐室加入他们热闹的联欢，杰拉尔德顿时恢复了常态，脸上放光，无抱无束地与人侃侃而谈。后来大家又狂欢地跳起一种民间舞。杰拉尔德舞姿潇洒，他和教授的小女儿尽情地跳着，她已完全被他迷住了。古德伦一直在看着他轻浮的动作，她突然想到：“女人对他是多多益善——这是他的本性。要他遵循一夫一妻制，那才荒唐呢。事实上他崇尚的是乱伦。这就是他的本性。”她觉得有神灵在启示她，她暗自下决心要和他见个分晓。但她决定只她一人心中有数。
回到屋里宽衣休息时，古德伦故意嘲弄杰拉尔德勾引教授的女儿，哈哈大笑地说他放肆抱着她转圈，“太丢人现眼了。”他被弄得精疲力尽，垂头丧气地缩着身子睡觉了。古德伦睡得很熟，因为她赢了。黎明，她猛然惊醒，他仍在大睡，她躺在床上端详着他，不由动了恻隐之心。她还是有点怕他。他有坚强的意志和了解现实世界，并解决其目前的工业化问题的能力。他大获成功，驾轻就熟，无与伦比。他会加入议会，他会继续他的工业体系的改革，在这一点上，他非常专一、纯真。展望未来，他会成为一个和平时代的拿破仑式的人物，如果与他结婚，她就是站在他身后支持他的女人。古德伦沉浸在自己编织的奇异、虚假的希望之光中。某种东西突然像狂风一样吹进她的心里，嘲笑她。她想起了矿工妻子们贫因的生活，想起了矿上经理们、夫人们和女儿们之间的倾轧，想起了肖特兰茨的徒有虚名，想起丑剧不断的伦敦、众议院……她不想在这个肮脏的社会里出人头地。要在这里功成名就就必须改头换面，她不愿意、也不可能。她坐在这里嘲笑自己的天真的美梦，所有的一切在她眼里，都是糟糕的透顶的玩笑。她靠在杰拉尔德身上，默默在说：“你确实是个了不起的人物，但为什么要去参加这些蹩脚的表演呢？”她心里充满怜悯和悲哀，心都快碎了。她需要杰拉尔德迷途知返，与她一道创造美好生活。杰拉尔德在这时醒来，古德伦忘情地去吻他，他有些迷惑不解地接受了她。天色微明，天空清彻蔚蓝。一阵阵轻风夹带着细细的雪珠掠过山峦叠嶂的群峰，犹如一把把锋利的刀剑。杰拉尔德走出房间，红润的脸上流露出心满意足、别无它求的神情。这天他们和睦相处，坐雪橇在外面玩了一整天。以后的几天里，他们天天在坐雪橇，滑雪和溜冰中度过，在耀眼的白光中飞速滑行。杰拉尔德的眼睛变得坚毅和古怪起来。当他在雪的天地里飞奔时，自己仿佛进入了抽象的超人的境地，大脑里万念俱空，只知道专心致志地呼啸着飞奔。
古德伦和厄秀拉与一位身材像侏儒一样的雕塑家很谈得来。他言行举止如同爱开玩笑的流浪汉，但多数情况下离群索居，顾形自怜。古德伦发现他轻巧的插科打浑的背后，潜藏着闷闷不乐的悲哀。尽管他整日嘻嘻哈哈，但他从不讨好别人，也不低三下四。厄秀拉问了他苦难的生世，了解到他为了生存而努力工作，深感同情和钦佩。古德伦还被他目前正在从事的花冈岩雕刻迷住了。他们大谈应该把工业场所变成艺术工业区，就像教堂也是艺术博物馆。他还拿出自己的作品给她们看，古德伦还为此与厄秀拉在艺术的真实与生活的真实之间争论了一番。伯钦很是恼火，杰拉尔德更是讨厌这个小德国佬。“那个矮子身上究竟有什么东西使这两个女人这么入迷？”杰拉尔德问伯钦。
厄秀拉喜欢一人到雪地里走走。她从屋里出来，独自走着，寒气一点点侵入她的肌体。她感到脑袋沉甸甸的。猛然间，她产生了要离开此地去另一个世界的欲念。她脑海里奇迹般地浮现出一个很远的地方，那里是一片黑色的沃土，南边，桔树和柏树一望无际，还有成片的橄榄树和冬青树，与蓝天相交辉映。她兴致勃勃地跑到正舒舒服服地躺在床上的伯钦身边，说她想离开这个鬼地方。伯钦哈哈大笑，说明天就可以走。厄秀拉如释重负地把脸埋进他的肩头。她感到自己的灵魂长出了新的翅膀，因为他是那样满不在乎。
他们整理好行装，当晚与古德伦和杰拉尔德辞别，古德伦大为惊讶，杰拉尔德显得有些不安，不过伯钦和厄秀拉都察觉到，这两个人对他们的离去感到宽慰。古德伦问厄秀拉，是不是她将一去不复返了。厄秀拉说：“我们要回来的。”可是古德伦说：“这我知道。但从精神上看，可以这么说。你们要永远离我们而去了，是吗？”厄秀拉颤抖了一下。“你幸福吗？”她问姐姐。厄秀拉想了想，然后说；“我想我非常幸福。”古德伦从她脸上看到了一种无意识的喜悦。“但是，你就不想和旧的世界维持任何联系吗，比如爸爸和其他的人，英格兰等等。你真要去创造一个世界，不认为自己需要这种联系了吗？”古德伦问。厄秀拉没有马上回答。“我认为，”她终于开口道，“茹伯特说得对，人需要一个新的环境，需要与旧世界一刀两断。”古德伦冷漠地说：“但我认为新的世界是从旧世界中发展出来的，和另一个人一起脱离它并不能找到新世界，只不过是在幻想中寻求安宁。”厄秀拉凝视窗外的景色：“也许是这样。但是，我坚决认为一个人如果对旧的事物还有相当的兴趣，就不可能获得新东西。甚至与旧的事物还有相当的兴趣，就不可能获得新的东西。甚至与旧事物做斗争也属于这个范围。我知道，人们总是鬼迷心窍地要和世界决裂，同它斗争，随后又感到没有意思。”古德伦思索片刻：“一个人只要活在这个世界，岂不是纯属幻想？一间农舍无论在哪里，毕竟都不是新世界。绝对不是。对于世界只有一个办法，那就是看透它。”厄秀拉把脸转向一边，她不想争论，她慢慢地说：“但是，也有其他办法。人们可以在心里先看透这个世界。一旦人们看到了自己的灵魂，也就不再是原先的自身了。”“人能在心里看透世界吗？”厄秀拉问。“我实在不能苟同。不管怎么说，人不能因为觉得自己看透了这个星球，就突然飞到另一个星球上去。”厄秀拉挺直了腰臂：“不对，能够的。人和这个世界不再有联系，他还有另一个自我，这另一个自我属于新的星球，不属于地球。”古德伦脸上露出讥讽的，近乎蔑视的笑容：“即使你凌驾于他人之上，在另一个星球上，也摆脱不了基本的事实，比如人人都以为的最崇高的爱情。”“不，”厄秀拉回答，“不对。爱情已经太人性化了，太渺小了。我相信不具人性的东西，爱情在其中只占一小部分。我认为，我们必须付诸实践的东西来自未知世界，它比爱情不知要伟大多少倍。爱情并不是仅有人性才如此伟大的。”古德伦平静地、既钦佩又鄙视地望着姐姐。突然她转过脸，阴沉地说：“哼，迄今为止，我连爱的领域还未走出呢。”厄秀拉脑子里闪过一个想法：“正因为你从未爱过，所以你无法超越它。”
伯钦问杰拉尔德：“一切都挺顺利吗？”杰拉尔德烦恼地说，他觉得顺利不顺利都那么回事。他说他弄不清楚，温柔美丽的古德伦似乎毁了他，他觉得意志消沉。他梦呓一般地滔滔不绝，说古德伦毁了他心灵的眼睛：“你知道和一个女人在一起要受多大的苦吗？她美貌绝伦，完美无缺，使你觉得她尽如人意，以至你推毁了自己……”他像一个极度绝望的人在无意识地表白内心：“当然，我不见得就不能成功！她是个妙不可言的女人。但是我又在某些方面对她深恶痛绝……”伯钦说：“你有类似的经历，为什么要重蹈覆辙呢？”杰拉尔德说：“我不知道。”“我一直爱你，也爱古德伦，别忘了。”伯钦痛苦地说。“是吗？”杰拉尔德怀疑地问道，目光冷漠迷惘，他信口说：“还是你自己以为一直在爱呢？”雪橇来了，伯钦和厄秀拉与他们挥手告别，看看两个困在雪地里的人变得越来越小，伯钦的心顿时凉了半截。
厄秀拉和伯钦走后，古德伦和杰拉尔德随心所欲地斗了起来，一场你死我活的搏斗拉开了战幕。古德伦搬进了厄秀拉的房间，并开始寻求援兵，她从小个子艺术家那里得到了精神上的满足，她和他一起谈艺术，谈人生，谈历史，一谈就是几小时。“是什么东西使你迷上了那个爬虫？”“天哪，幸好我没嫁给你！”“告诉我，他哪点让你迷上了？”他压低嗓音，咄咄逼人地问。“我什么也没迷上。”古德伦冷冰冰地说，一副凛然不可侵犯的神态。杰拉尔德不顾古德伦的大声抗议，恶言恶语地攻击古德伦和那位干瘪的艺术家。古德伦大叫起来：“好大的胆子，你这个小乡巴佬竟敢欺负人。你有什么权力对我指手划脚？”“这不是权利不权利的问题——尽管我拥有某些权力，你不要忘了。”杰拉尔德接着说，他想知道古德伦为什么“像蛆虫一样对他五体投地”。古德伦尖刻地说：“你真想知道？那是因为他理解女人，他不傻。这就是为什么。”杰拉尔德阴险地笑了：“那是跳蚤所拥有的理解力。”古德伦大骂他“傻瓜”。他却说：“我宁愿这样当傻瓜，也不愿做楼下那只跳蚤。这有什么不好？”他那冥顽不化的愚蠢压在她的心头，使她忍无可忍：“你最后那句话说明你太不可救药了。”她说。杰拉尔德坐在那里，摸不着头脑。过了一会儿，他用明亮的眼睛期待着她，古德伦极度地恶心，他怎么还
