世界文学评介丛书 最遥远的旅行-劳伦斯述评-第6部分
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
。她讲波兰、讲她父亲、德国女管家、还有巴黎等等等等。见到汤姆吃惊的样子，她哈哈大笑。每当这种时候，汤姆觉得她又回到了过去，觉得她不是对着他在讲述，而是对着一块空地，一副高人一等的架式。汤姆的脑子被搅得一团糟，渐渐地，他对她产生了一股无名之火，表情恐怖，但他还没有发作。布兰文太太与他迥然不同，她井然有序地忙家务、带女儿，晚上则安安静静地在汤姆身边做针线。表面上她一如既往，但在内心，她已经产生了莫大的抵触情绪。她看到丈夫仿佛离她越来越远，她陷入一种沉郁的孤傲之中，一种奇怪的，黑暗的状态中。然而她最终会走过去抚摸他，接受他的。在无限欢快的纵情之中，他们都精疲力尽地在对方身上寻求狂欢。他们是谁，他们是否相互认识，这些又有什么关系呢？
她怀孕了，不要他了，他仿佛是被打发走了，被抛弃了。他怒火中烧，有时冲着她大发雷霆，但她一声不吭。忍无可忍的时侯，她就像老虎一样扑向他，两人便厮打起来。然而，汤姆并不真想失去她，于是他克制自己，但他恨她，于是他常常四处游荡，尽管他走得不很远，他也认为她会欢迎他回家的，在怀孕的几个月里，布兰文太太越来越沉默，好像沉沉地陷入一种沉重的晦暗之中。布兰文太太对汤姆的游逛和喝酒无所谓，其实，他的存在对她都无谓。她那总是漠然沉静的样子让汤姆感到窒息，她像磨盘一样压在他的心头，像一片沉重的天空压在地球上。这其间，汤姆与妻子和前夫的女儿安娜渐渐地熟悉了。小安娜开始对他警惕得很，动辄找妈妈，只要妈妈平安，她就无忧无虑。布兰文太太生产的那一夜，小安娜号得乱哭乱闹，汤姆耐心地慰解了她，终于哄她入睡。
布兰文太太有了儿子以后，十分高兴，她仿佛变了一个人，成了地道的英国人，真正的布兰文太太。在布兰文看来，妻子依然美丽无比，对他还是一往情深。然而，她似不像以前那么热烈。她专心致志地哺养婴儿，布兰文只得压抑自己，减少自己对她需求。不能随心所欲地使自己的女人永远像当初那样满足他，这使他无比恼火，他常常借酒消愁。安娜在弟弟出生以后，对母亲已不那么依恋，不再把她当做唯一的靠山，安娜与布兰文慢慢地成了形影不离的一对父女。他俩在一起，总是兴致勃勃。白天，安娜随布兰文一道乘马车进城去贩牛市，逛商店，或是谷类贸易市场，安娜兴奋地看着外面的世界，一点也不害怕。夜里，布兰文教安娜数数，认字，教她唱儿歌，有时两人一起在家里高声笑闹，欢乐无比。小安娜精神极好，整天蹦蹦跳跳，东奔西跑，同帮工、女佣们玩。但她独来独往，不喜欢和其他小孩玩，坐双轮轻便马车进城是她最喜欢的事。
终于有一天，布兰文对妻子的的冷谈再也没有耐心了，他甚至觉得自己在农庄里像个囚徒，日复一日，太平无事，毫无色彩。夜里，他见妻子又在静悄悄地做针线活，安祥得令他简直受不了。于是他站起身来，朝外走去。妻子问：“你要出去吗？”他转过脸来，两人目光相遇，妻子凝视着他，他的心跳加剧，于是慢慢地坐下来。布兰文太太直截了当地指出布兰文是想出去找别的女人，并问他为什么，布兰文嘴上否认着，心里猛然明白了，原来，妻子也是感到寂寞、孤独和不安的，他过去一直认为她非常自信、满足、独断、孤傲。然后，布兰文太太坦白地说，她的前夫像男子汉那样待她，而布兰文则把她当做自己的牲口，匆匆发泄，接着就撇到一边，把她忘掉。布兰文直说道：“这是因为你让我感到自己好像可有可无。”他们都不说话了。良久之后，布兰文太太主动要他过来，他们终于拥抱在一起，他内心的紧张和抑制终于缓解了，他忘我地想得到她，满足她，在她身上寻找自我。他们的婚后生活已有两年，这一次是最为美好的。波兰、妻子的前夫、他们经历的战争，一切都是现实之外的东直了，安娜是她与前夫的孩子，可那又有什么关系呢？上帝才是她的父母。上帝只是利用这对夫妇创造了安娜。布兰文如是想。布兰文夫妇的生活就像经过了一场洗礼。变得愉快而幸福。他们结合在一起，并最终携起手来，这是上帝的意志。
安娜已经有了两个弟弟，汤姆和弗雷德。在和谐温馨的家庭气氛围里，安娜逐渐长大了。布兰文先是送她到一所女子学校读书，后来，安娜又上了在诺丁汉的一所青年女子学校。家里的生活简单而又自由，父母慈祥而又和睦，这使安娜对学校的环境感到极不适应。9岁上女子学校时，她是个任性、清高、敏感的女孩子，对师道尊严不以为然，也不愿和小朋友们为伍。以后，到了青年女子学校时，她长成了个高个子，不如以前灵巧了，不像以前那样警觉、敌视外人。她双眼乌黑闪亮，棕色的头发又厚又密，梳成一把扎在脑后。她很聪明，但对学业无甚兴趣，经常一副漫不心的神态。她不太愿意与学校里那些貌视高贵的女孩子交往，因为她们实际上都很卑俗。其实，安娜对她们还是有一些敬重的，但与她们在一起，她就感到不自在，有压力，好像她们在约束她，把她禁锢在令她烦躁不安，不堪忍受的虚假做作的世界里。她宁愿呆在家里，她不想介入这个世界。她一直没法弄清这究竟是自己的错还是别人的错。
然而，尽管她依恋自己的家，依赖父亲和母亲，她还是想到外面去见见世面。虽然她感到自己可能不如别人，受到老师的责骂时，更是心灰意冷，她还是心怀理想，要成为一个自由自尊，摆脱了卑微和平庸的淑女。于是，她学着她仰慕的王妃、公主的样子，把头发高高地盘起来，上面斜戴着一顶礼帽，上身穿着一件雅致漂亮的紧身外衣，下面是时髦的褶皱裙子。
当地人对安娜的举止颇有微词，但布兰文夫妇很为女儿自豪，他们喜欢安娜，尤其是布兰文，他不允许别人蔑视她，布兰文像他家族的人一样，长得健壮而英俊，碧绿的双眼灵敏闪亮，而且举止不慌不忙，亲切热忱。布兰文有能力过自己的生活，不用打搅邻居们，以此赢得了大家的尊敬。布兰文太太一心一意地忙碌在丈夫和儿女的天地里，心满意足地过日子。她不喜欢交际，不出门，也不多邀客人，有外人来她显得不自然，热情的方式简直做作。客人一走，她便顾忌全消，说笑如故。夫妇俩创造的这个家庭，有一种奇特的氛围，它有自己的法规，她似一个与世隔绝的小王国。他们对世界的普遍价值漠然处之，在布兰文看来，妻子的举手投足，眉毛的一抽一动，就是一种象征和暗示。他同她在一起，神秘地生活在农庄里，经历了生死和创造，深刻地感受到了奇特的狂喜，获得了不可言喻的满足。这一切，外界是决不会知道的，因此，这对夫妇虽然离群地住在这个英格兰村庄里，却很受人尊敬，况且他们还挺富裕。
安娜十六七岁时，已开始变得楚楚动人。但性格却变得喜怒无常，她经常烦躁不安，对母亲的缄默和自得其乐，一副家庭权威的样子十分反感。她有时一回到家里，就闷闷不乐，不说一句话，伫立窗前，朝外眺望，似乎想远走高飞。这一变化给家里带来一种紧张的气氛。母亲因此而对她很不客气起来。18岁那一年，安娜的家里收到汤姆·布兰文的哥阿尔弗雷德·布兰文家从诺丁汉寄来的信，说是他们20岁的儿子威尔·布兰文将到布兰文家农庄所在的依尔凯斯顿的一家饰带厂做学徒，希望在马什农庄的布兰文一家对他多加关照。于是威尔在工作之余常来拜访马什农庄，很快，他就与他们家的人熟悉了。安娜异常兴奋，她很喜欢这位从城里来的表兄。他身材颀长，神采奕奕，声音宏亮，虽然腼腆，却有着布兰文家族的镇定和从容。不久以后，小伙子来得很频繁，大家很乐于听他绘声绘色地讲外面的世界，或讲他家里的故事。起初，小伙子说话老是朝汤姆·布兰文看，然后再转向婶婶看。后来，他转向安娜了。就这样，两个年轻人一改往日只在大人在场的情况下才会面的习惯，开始建立自己的王国。尤其是安娜，自作主张，我行我素，不与父母商量。他们频频约会，神魂颠倒，对此，布兰文夫妇心情很复杂，他们提出过安娜还是个孩子，但无济于事。两个年轻人决定结婚了。安娜顾不上父母的想法和感情，兴奋地等待着安排在圣诞节前的星期六的婚期，威尔则忙着买家具。汤姆·布兰文为他们在可塞西租了一所房子，租期为21年。
婚期终于来到了。这天阳光明媚，风和日丽，婚礼热烈而又隆重，安娜更是娇美无比，她出足了风头，忘乎所以，心满意足，婚礼上，汤姆·布兰文内心很不平静，他痛苦地想到，自己是不是老了。他总觉得自己微不足道，感到四面是高阔的天空，他和妻子，两个渺小的人穿行在无垠的草原上。一个人在何时才完结，在何方了结？人不会变老、不会死吗？他和妻子像两个宿营的孩子，携手走着，他感到一阵奇怪的喜悦，同时又觉得饱受折磨。喝了一些白兰地之后，汤姆在醉意中大发议论：“男人和女人的灵魂融合起来——就成了一个天使……”，亲属和来客们放肆地嘲笑了他一番，然后吆喝、猜拳和疯狂的笑闹声淹没了他。
威尔·布兰文有几个星期的婚假，于是，安娜和他一起厮守在自己的小舍里度蜜月。时光一天天流逝，他们尽情地享乐，困了倒头便睡，饿了随便吃些东西。白天的光线隐隐约约地从关落的百叶窗中射进来，外面传来井市的吵杂声，他们虽然有些羞愧不安，但他们喜欢这样躺在一起，漫无边际地聊天。到了夜幕降临，他们更是心安理得，此时他们仿佛成了地面上绝无仅有的居民，其他的一切都消失了。
一天晚上，因安娜的父亲要来，他们俩下了床。安娜匆匆穿戴好之后，东奔西忙地收拾了屋子。然后和威尔坐下来等待。威尔脑子里正想着他雕刻的夏娃。威尔喜欢木雕，此刻他多么想动手雕刻啊。婚姻使他感到现实世界的内部一览无遗地暴露了出来：人的本身的存在，奇怪的感觉、激情、欲望、信仰和抱负突然变成了存在的东西，一起赤裸裸地展现在他的面前。他既兴奋，又百思不得其解。安娜不像他那么忧虑多思。她很快就适应了新的生活，而且准备开始重新接受外界。她打算举行一次茶会。威尔的心不由一沉。因为他想继续他们目前与外界无关的生活，他渴望她会和他一起自由自在，心心相印地继续这种全部的没有时间的秩序中永存。可是他无法留住她，她又想寻回那个已经死亡的世界，那么充满虚情假意的秩序，她想重新走到外面去。威尔感到极度害怕和不安，对安娜的浅薄的期望和喜悦无比憎恨。失去的不就是那浅薄和无价值的现实吗？有什么值得留恋的。可安娜却满不在乎地丢弃了这个再生的机会，偏要矫揉造作地邀请同样也是搔首弄姿的女人来喝茶。她在这片亲密无间的土地上，完全可以和他在一起成为一个完美的女人，而且也使他变得尽善尽美，但是她固执己见，威尔的欢乐注定要遭毁灭，他不得不承受外部�
