耶稣真貌-第12部分
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页,按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页,按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部!
————未阅读完?加入书签已便下次继续阅读!
第一部份 何许人物 第五章 素描:明察秋毫
基督的每一件事都令我惊讶:他的灵令我敬畏,他的意志令我大惊失色,世上无人能与他相比,他实在是独一无二我在历史中想找与耶稣基督相似的一个人,却寻找不到。我也找不到任何事情能像福音一般,在历史中、在人类中、在世代中,或在自然中,我都无法找到一件能与福音相比,或是能说明福音的事情。在耶稣的身上每一件事都是不寻常的。——拿破仑(Napoleon)
使徒行传只用一句话就匆匆地把耶稣的一生带过,从降生一下子就跳到死亡,下到地狱然后升上天堂。噢,这是否忽略了什么事?在借着童女玛丽亚出生到被巡抚彼拉多拿下受害之间,到底发生了什么事?不知为什么,耶稣三十三年之间所言所行被搁置一旁而直接解说他的一生。他在地上是如何使用他的时间呢?
我在主日学中的记忆,反而妨碍我努力想象耶稣每天的生活。因为在主日学中,他好象成了没有生命的走马灯画,他一会儿教训人,一会儿又抱着一只羊;现在他跟撒玛利亚妇人说话,一转眼,他又跟一个名叫尼哥底母的男人交谈。最多是从门徒的小船在蔚蓝的大海上浮沉这幅画中,看到一点行动。我记得耶稣在圣殿里手中拿着一根鞭子的情景,但是这幅画和我所知道的耶稣很不相配。我从来没有看过他在宴席中的图画。我可能从主日学中学到一些有关耶稣一生的事迹,可是对我来讲,他还是那样遥远,那样平淡。
对我而言,关于耶稣的电影倒能帮助把他活生生地表现出来。其中有一些影片,像珍芬尼所拍摄的《拿撒勒的耶稣》,这部影片极力想要复制合乎福音书记载的情况。和安静的走马灯不一样,电影把耶稣的行动表明出来,这些行动都是在一大群难以控制的观众面前,他们彼此拥挤,期盼能有好一点的角度来观看耶稣,也有一些人把他们的要求带到耶稣面前。
当我观赏这些影片之后,再回来看福音书时,我试着把我自己摆回到我所熟悉的角色——记者,也许应该说是第一世纪那时的记者吧!我会站在边缘,详细地聆听,记笔记,希望在我有关耶稣的报导中抓住一些特点,同时也发现他在我个人的身上也有一些影响。我看到了什么?有什么会令我印象深刻?有什么令我不安?我怎么才能把他介绍给我的读者呢?
平常在我报导一个人的时候,总是先从他的外貌介绍开始,可是这在耶稣身上是行不通的,因为没有人知道他的长相,最早有可能是耶稣的画像是第五世纪的作品,而且还都是一些想象的画,在此以前希腊人把他描述成一个没有胡须的年轻人,好象他们的亚波罗神。
主后1514年,有人伪造了一份文件,说是接替彼拉多作罗马巡抚的帕琉斯·兰特勒斯(PubliusLentulus)所写的,在这份文件之中有一段对耶稣的描写:
他身材高大,健美,平易近人又令人尊敬,他头发的颜色是无法形容的,略带卷曲,很像拿撒勒人所流行的发型,还有一点留海。前额很高,又宽大,他的面颊没有皱纹,俊美而带红色。他的鼻子和嘴巴绝对的对称,他的胡须和头发的颜色相配,在下额下有一点分叉,眼睛明亮,湛蓝清澈
这种描写和我小时候教会小泥墙上的油画很吻合。这份伪造文件的下一句话就露出马脚:「没有人看过他笑!」这个作者有没有读过我所读的福音书呢?在圣经中对耶稣肉身的长相,没有用一句话来描述,可是却提到他在婚宴中行了第一个神迹,给他的门徒起了一个俏皮的小名,并且得到「贪酒好食的人」这样的名声。当那些虔诚的人批评耶稣的门徒在属灵的操练上不严谨的时候,他的回答是:「新郎和陪伴的人同在的时候,陪伴之人岂能禁食呢?」耶稣大可以用许多其它的形像来描述他自己,他却选上一个快乐新郎的角色,而且因着他使得整个婚宴都是喜气洋洋的。
我有一次放了十几张艺术幻灯片,这些幻灯片是以不同的形态来描述耶稣——非洲人,韩国人,中国人,然后我问,在他们心目中耶稣的长相如何。几乎所有的人都认为他身材高大(第一世纪的犹太人不大可能高大),大多数的人说英俊,并且没有一个人说他超重。我放了一部英国广播公司制作有关基督平生的影片,由一个矮胖的演员来演耶稣,我们班上有一些人就很受不了。我们还是喜欢一位高大英俊,特别重要的是「瘦」的耶稣。
第二世纪的传说相信耶稣是一个驼背的人。中古世纪,许多的基督徒相信耶稣受痲疯病之苦,现代大部分的基督徒对这一类看法不是厌恶就是认为是异端,难道耶稣不是人类中一个完美的标本吗?然而在整本圣经中,我只能找到一处描述耶稣肉身的经文,是在基督降生以前几百年所写的:在对以赛亚的素描里,也是新约圣经引用在耶稣生活中的经文:
「许多人对他惊讶厌恶——他的面貌比众人都丑,他的形像比世人都枯槁(原文另译)他无半点美丽或是尊贵能吸引我们,按照他的外貌毫无令我们羡慕之处。他被人鄙视及厌弃,是忧患之子,多受痛苦,他被人鄙视到一个程度,人们都掩面不看,我们也不尊重他。」
因为福音书在这方面的沉默,我们无法确实知道耶稣的长相,我相信这是一件好事。我们对耶稣那些迷人的想法,其实反衬出我们自己远多过想象耶稣。他没有什么特殊的光芒。施洗约翰承认,若不是特别的启示,他基本认不出耶稣。根据以赛亚书,我们不能说是他的美丽,尊贵或是其它外貌上的事造成他的吸引力。真正的关键是在别处。
※※※
我越过耶稣肉身的外表来看一看他是怎样的一个人,他在个性检查表上会得到什么分数呢?
我从小到长大,心目中耶稣的形像和福音书中所显示的个性是颇不相同的。我心目中耶稣的形像和一些好莱坞的影片中的耶稣差不多。在那些影片中,耶稣平静又毫无表情地念着他的台词,他毫无困难地冷静地走过生活中各样混乱的环境,没有事能使他惊慌,他从容不迫地把智能流露出来。简单地说,他就是一个没有情绪的耶稣。
相反地,在福音书中,我们看到的耶稣却充满了对民众的吸引力,人们可以连续三天没有食物坐在那里,就是要专心地听他说话。他似乎是既兴奋又冲动「被怜悯所感动」或是「满了同情」。福音书中呈现出耶稣许多情绪中的反应:突然对一个患麻疯病的人发生同情,因门徒的成功喜乐溢于外表,对冷酷的律法主义愤怒地爆发,因不接纳的城市而忧伤,以及在客西马尼和十字架上那些可怕的呼喊。他对个人似乎有用不尽的耐心,但是对机构和不公义却毫不耐烦。
我有一次去参加一个男人的退修会,这是一个专门为了帮助男人从典型大丈夫的束缚中解放出来,能够活出自己情绪的聚会,当我坐在小组讨论中,听到许多男人讲述自己如何挣扎来表达自己的情绪,而期盼能有贴心的关怀时,我明白耶稣所活出的才是真正的大丈夫。而十九个世纪以后的今天,大部分的男人还在挣扎。至少有三次耶稣在门徒面前哭泣,他既不隐藏他的恐惧,也不迟疑要求别人的帮助。在客西马尼园里,他告诉门徒:「我心里甚是忧伤,几乎要死。你们在这里等候和我一同儆醒。」今天有几个强人领袖会露出自己的弱点呢?
耶稣和我们认识的大部分的男人不一样,他很喜欢称赞别人,当他行了神迹以后,他常常把功劳归给接受祝福的人,说:「你的信心救了你!」他称呼拿但业为「一个真以色列人,他心里没有诡诈。」对着施洗约翰他说:「凡妇人所生的,没有一个兴起来大过施洗约翰。」连凶暴的彼得他也改称为「盘石」。当一个畏畏缩缩的女子在爱中过分奉献的作法遭人批评之时,耶稣也为她辩护,而且说她慷慨的故事会流传到永远。
福音书让人看到耶稣遇到人就可以和他们建立起亲密的关系。不论是和井旁的妇人,花园中的宗教领袖,或是湖边的渔夫,耶稣总是能揣摸人心所思,几句短短的交谈,就能使人们推心置腹,坦诚直述自己内心的秘密。那年代的人对拉比和圣洁人大多是敬而远之,然而耶稣却能吸引出人内心的饥渴,甚至使围绕他的群众拉一下他的衣角也好。
小说家玛丽·高登提到耶稣对妇人和孩童的敏感关心是吸引她的特质之一!「肯定他是文学作品中唯一的一位多情英雄,谁能想象一位多情怜悯人的战神呢?」在耶稣向耶路撒冷女儿的独白:「在那日子,怀孕奶孩子的真是可怜啊!」(原文直译)。高登响应说道:「我知道我想要孩子,我觉得这些话好象是对我说的,想一想,有几个男人会想到女人怀孕养育孩子的艰难?」
耶稣并不是根据「今日必须完成事项表」来做事。我怀疑他会欣赏现代对准时和日程表的重视。他参加一连数日的婚礼,他允许一些无名小卒来打扰他的行程,不管是一个害羞患血漏的妇人,或是一个路旁求救的瞎子。耶稣所行的两个特别令人注目的神迹(叫拉撒路和睚鲁的女儿从死里复活)都是因为他迟到了,所以来不及医治那些病人而发生的。
按潘霍华(Bonhoeffer)的说法,耶稣是一个「为别人的人」,他将自己的空间,所有的时间都给别人。任何人都可以邀请他去吃晚饭。所以很少有一个知名人物会像耶稣一样有这么多不同的朋友,包括财主,罗马的百夫长,税吏和法利赛人,妓女以及麻疯病人。人们喜欢和耶稣在一起,有他的地方就有欢笑。
但是这一切的特质,就是心理学家会喜欢称为「自我实现」的模式却被耶稣打破了。正如路易斯(C﹒S﹒Lewis)所说:「他可完全不是心理学家所说的调和平衡、适应良好、婚姻快乐、有好工作,又受人欢迎的人。你不可能是很好的适应你的世界,当人们称你是被鬼附的时候,甚至最终还把你钉在木头上。」
毫无疑问,我肯定也会和耶稣当时的大部分人一样,对一个相貌平平的犹太男子的一些稀奇古怪的宣告大为不解。他居然自称是上帝的儿子,可是他又如常人一样吃喝,甚至还会疲倦,会感到寂寞,他到底是什么呢?
从某点上来看,他似乎还蛮适应这里,然而在另一些场合,他却毫无疑问地感到不自在。我想起一幕,当耶稣青少年时,在耶路撒冷失踪,后来被他母亲责怪:「我儿,为什么向我们这样行呢?」其实他犹太的母亲这句含蓄的话是很温和的,别忘了他的父母已经找了三天,然而耶稣的回答却是:「为什么找我呢?岂不知我应当在我父的家里吗?」在耶稣和他的家庭中,已经开始有了效忠上的矛盾。
住在一个自由意志和充满叛逆的星球上,耶稣有的时候肯定会很不自在,那就是当他独自安静祷告之时,好象在一个污染的星球上,需要维生系统提供清洁的空气一样。然而并不是他的祷告都像方程式一样地蒙应允。路加记载