十角馆杀人预告-第1部分
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
作者：＇日＇绫辻行人
序 幕
夜晚的大海，静寂无声。
只有那单调的波涛声，反反复复从漫无边际的黑暗深处，时而涌现，时而消失。
他坐在冰冷的堤坝上，独自一人与巨大的黑暗对峙着，身旁笼罩着寒夜里呼吸形成的白气。
他痛苦了好几个月，也苦苦思索了好几个星期，多少天来他一直在思考着同一个问题。就在此时此刻，他的思路才渐渐清晰起来，正以某种明确的形式朝着同一个方向集中。
计划已经制定出来了，要做的准备工作也已经基本就绪，接下来只等他们落入陷阱。
可是他丝毫没有考虑自己制定的计划是否万无一失。与其说那计划细致周密，从某种意义上来说，不如说那甚至是个马虎草率的计划。但是他本来就没有打算要考虑到计划的每一个细节，使计划天衣无缝。
无论怎么自我烦恼，人毕竟是人，成不了神。想成为神容易，可事实上只要是人，无论你是个多么了不起的天才，也是不可能成为神的。不是神的人难道可以将未来的现实——构成本来现实的人的心理、行动或者其他偶然因素，完全掌握在手中，预想到将来要发生的所有事情吗？
如果把世界比做国际象棋盘，把棋盘上的棋子换成人的话，棋路自然而然就要受到限制。即使预先细致入微地考虑每一个细节，制定非常周密的计划，也是不可能知道在什么时候、什么地方会出现什么问题。如果耍点小聪明就能将未来预测得丝毫不差的话，那么这个世界也充满太多偶然，人心也太反复无常了。
因此，在这种情况下，所谓的好计划，不是一味地限制自己的行动，而必须是随机应变、尽可能灵活的东西。——这就是他得出的结论。
一定要避免被计划捆住了手脚，重要的不是计划本身，而是计划的框架，是一个能随时有效地应付各种情况的、灵活的框架。事情的成功与否剩下的就看自己的机智了，重要的还有运气。
（明白了，人是不能成为神的。）
可是另一个意义上，他毫无疑问马上将处于“神”的位置，这也是一个事实。
审判——是的，是审判。
他想以复仇的名义审判他们——他们所有的人。
超越法律的审判。
他也十分清楚自己不是神，是不允许那么做的。那是被社会定性为犯罪的行为，事情一旦暴露，下一个要接受法律审判的就是他自己。
但是，以那些常识性的理由来控制自己的感情已经不可能了。——感情？不，不是那种不彻底的感情，绝不是的。
那种感情不是简单的短暂性激情，那已经是他灵魂的呐喊，是他生存的依据，甚至是他存在的理由。
深夜的大海沉默不语。
星空下，那边没有一丝船的光亮。他默默注视着远方，心里在反复琢磨自己的计划。
准备阶段已接近结束。不久，他们——罪恶深重的猎物们会自己往陷阱里跳。陷阱有十个等边和内角。他们会全然不知地走过来，没有任何疑虑和恐惧地跳进捕捉并审判他们的那个十角形陷阱中。
等待他们的当然是死亡。那是对他们所做的一切无一例外应该给予的、当然的惩罚。
而且那死绝不能太没劲，例如用炸药把他们所有的人一次都炸死这之类的做法，即使那是容易且可靠的做法，也不能使用。
必须一个一个地、按顺序地把他们杀掉！这正好像那个、英国的那个、非常有名的女作家构思的小说情节那样——慢慢地、一个一个地把他们干掉，让他们充分体会到死亡的痛苦、悲伤、悲痛和恐怖。
从某种意义上来说，也许他的精神真的不正常，那一点他自己也承认。
（明白了，无论找什么理由，使自己的行为看起来正当合理，自己接下来要做的事都不是精神正常的人干的。）
面对着夜晚黑沉沉的大海，他慢慢地摇着头。
插在外衣口袋里的手，碰到了一个硬硬的东西。他握紧、取出、拿到眼前一看。
那是个透明的浅绿色的小玻璃瓶。
紧紧地塞着塞子的瓶中，装着他从自己心灵的各个角落收集起来的、俗称良心的所有东西，还有几张被叠好的、封进去的纸片。他预计实施的计划内容，都用小字写在纸片上面了，写得满满的。那是没有收信人地址的，一封自白信……
（明白了，人不能成为神。）
正因为清楚这一点，所以他希望将最后的审判托付给人类以外的东西。这个小玻璃瓶会漂向何处不是问题的关键，他仅仅是想问问大海——孕育出所有生命的大海，最终自己是好是坏。
起风了，凌厉的寒风像要砍断他的脖子似的，令他不禁浑身瑟瑟发抖。
他慢慢地把瓶子扔向了黑暗深处。
第一章 第一日 岛
1
“这个讨论好像太陈旧了吧，可是……”
说话的是艾勒里，这是个瘦高个、皮肤白皙的青年。
“对我来说，推理小说永远都是智力游戏之一，是采用小说的形式，读者对名侦探、读者对作者的富有刺激性的逻辑游戏。除此之外，什么都不是。
“因此，一度在日本流行的‘社会派’现实主义等当然再也流行不下去了。在单居室的公寓里，一名白领丽人被杀，为调查案件费尽心机的警察，结果要逮捕她的情人上司——算了吧。什么渎职啦，什么政界内幕啦，什么现代社会的弊病滋生出的悲剧啦，这些我也都不想接受了。适合推理小说的题材，落后点时代也没什么关系，还是名侦探、大宅子、奇怪的住户、沾满鲜血的惨剧、不可能的犯罪、史无前例的大阴谋……这些脱离现实的玄虚情节最适合做推理小说的题材。总之，能够在那个世界中游戏就可以了。但是，永远都是智力游戏哦！”
这是在一艘油味很重的渔船上，引擎发出的声音令人有些担心。周围是一片无边无际的大海，时不时地响起单调的波涛声。
“真刺鼻啊！”坐在船舷上的卡撇了撇嘴，他的脸颊苍白深陷，“我不喜欢你的说法，艾勒里。你总说智力、智力的，把推理小说和游戏区分开来是好事，可是你什么都要加上智力，我听着就不太舒服。”
“那个我倒没想过。”
“那是民族优越思想啊！可并不是所有读者都和你一样聪明。”
“那倒是。”艾勒里装做若无其事的样子，目不转睛地看着对方，“我常觉得可叹。即便是我们研究会的人，也未必人人都是聪明人，其中也有脑子有些问题的家伙。这一点只要平常在校园内走走，就能深切地感受到。”
“你想寻衅打架吗？”
“怎么会？”艾勒里耸耸肩说，“谁都不会说你脑子有问题。而且我说的‘智力’是指对游戏的态度哟，并不是指那个人是聪明或是愚蠢。这个世上的每一个人都有一定的思考能力。换句话说，就是没有人不知道游戏。我想说的就是能否有理性地进行这种游戏，并在这种精神下放松。”
“哼！”卡哼了一声，把头扭向了另一边，声音中夹杂着些嘲讽的味道。
艾勒里嘴边带着温柔的微笑，转向了站在自己身旁的小男生，他长着一张娃娃脸，戴着一副圆眼镜。
“所以呢，勒胡，推理小说应该是根据其独特的某种方法论而形成的、旨在智力游戏的一个世界。如果这么想的话，那么我们生活的这个时代将是构造情节极其困难的时代。”
“什么？”勒胡歪着小脑袋。
艾勒里继续说：“这也是个讨论烂了的话题。踏踏实实努力工作的勤恳的警察、很强的组织力、最新的科学搜查技术……警察此时绝不是无能，而是太有能力反倒难办了。现实问题是，过去的名侦探以灰色的脑细胞作为唯一武器，他们活跃的空间究竟在哪？即使那个福尔摩斯出现在现代都市中，他那滑稽的样子大概也会特别引人注目吧？”
“你说得有些过分了吧？现代也可以出现现代的福尔摩斯吧！”
艾勒里把双手插在沙色的风衣口袋里，微微地耸了耸肩。
“是的，当然可以。恐怕他得掌握像山一样高的、最尖端的法医学和鉴定科学的知识吧。而且要向可怜的华生进行说明，罗列些读者根本不懂的、难以理解的专业术语和计算公式吧，嘴里还要说着什么‘很清楚了，华生’，‘这种事难道你也不知道吗？华生’……
“刚才的讨论，说得有些极端了吧，可是和我想说的一样。极其不通人情的警察机构运用的搜查手段——与黄金时代的名侦探们使用的漂亮的‘理论’和‘推理’不同，我无法为现代警察高超的搜查技术的胜利而鼓掌叫好。以现代社会为舞台而写侦探小说的作家必定会陷入进退维谷的境地。
“因此，对这个窘境的最简单——这么说似乎有点语病——有效的解决办法，当然就是大书特书刚才说的‘岚之山庄’模型。”
“的确如此。”勒胡表情严肃地点了点头，“那么说，真正的推理小说中最现代的主题就是‘岚之山庄’吗？”
现在已经是3月下旬了。虽说春天已临近，可海上吹来的风依旧刺骨。
这是九州大分县东岸伸出去的S半岛J岬角。船从山脚下S町带有乡土气息的港口出发，朝着与默默伫立在那儿的J岬角相反的方向驶去。目的地是五公里外的海上小岛。
真是个不错的大晴天。可是这个地方一到春天，空气中就夹杂着黄沙，所以天空与其说是蓝色，倒不如说更接近于白色。圆圆的渗入天体的太阳照在喧嚣的波浪上，泛出闪闪银鳞。薄雾远远地从陆地上顺着海风降下，周围一切看起来都是那么朦朦胧胧。
“看不见其他船。”
一个大个子男孩说。他一只手撑在与艾勒里他们相反一侧的船舷上，一直默默地抽着烟。他叫坡，长着一头硬硬的头发，浓密的胡须把整个脸的下半部分都挡住了。
“岛的对面潮水汹涌，所有船只都不从那儿过。”一个中年渔夫很快活地回答道，“这附近的渔场还要一直往南走，即便渔船从港口出发，也几乎没有船靠近那座岛。——你们这些学生可真奇怪哪！”
“什么，我们看起来奇怪吗？”
“首先，你们的名字就好怪啊。刚才听你们说话，什么勒胡，什么艾勒里，都是些奇怪的名字吧。你也是这样吗？”
“是的，啊，那都是我们的绰号。”
“最近的大学生，都那么互相叫绰号吗？”
“不，不是那样的。”
“那你们还是一群很奇怪的学生啊！”
在渔夫和坡站立的前方——固定在船中央的细长木箱上，两个年轻女孩正把那当椅子坐在上面。再加上后面掌舵的渔夫的儿子，这条船上总共有八个人。
渔夫父子以外的六个人都是大分县O市K大学的大学生，同时也是这所大学的推理小说研究会的成员。而且像“艾勒里”、“卡”、“勒胡”这些名字，正像“坡”说的那样，是他们伙伴间使用的一种亲切的称呼。
也许这样进行说明有些老土，那些当然是根据他们喜欢得不得了的欧美推理小说作家的名字得来的。什么艾勒里·奎恩、约翰·狄克森·卡、卡斯顿·勒胡，还有埃德加·爱伦·坡。另外两个女孩叫“阿加莎”和“奥希兹”。她们各自的原型不用说是来自推理小说女王阿加莎·克里斯蒂和困《角落里的老人》而一举成名的艾姆斯嘉·奥希兹女男爵。
“喂，快看，大学生们，能看见角岛上的房屋了。”
渔夫粗粗的�
