鲁迅-第149部分
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页,按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页,按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部!
————未阅读完?加入书签已便下次继续阅读!
终杀之。
神则诅凯因,使不获地力,流于殊方。
裴伦取其事作传奇(62),于神多所
诘难。
教徒皆怒,谓为渎圣害俗,张皇灵魂有尽之诗,攻之至力。
迄今日评骘之士,
亦尚有以是难裴伦者。
尔时独穆亚(Th.Moore)(63)及修黎二人,深称其诗之雄美
伟大。
德诗宗瞿提,亦谓为绝世之文,在英国文章中,此为至上之作;后之劝遏克
曼(J.P.Eckermann)(64)治英国语言,盖即冀其直读斯篇云。
《约》又记凯因既
流,亚当更得一子,历岁永永,人类益繁,于是心所思惟,多涉恶事。
主神乃悔,
将殄之。
有挪亚独善事神,神令致亚斐木为方舟,(65)将眷属动植,各从其类居之。
遂作大雨四十昼夜,洪水泛滥,生物灭尽,而挪亚之族独完,水退居地,复生子孙,
至今日不绝。
吾人记事涉此,当觉神之能悔,为事至奇;而人之恶撒但,其理乃无
足诧。
盖既为挪亚子孙,自必力斥抗者,敬事主神,战战兢兢,绳其祖武(66),冀
洪水再作之日,更得密诏而自保于方舟耳。
抑吾闻生学家言,有云反种(67)一事,
为生物中每现异品,肖其远先,如人所牧马,往往出野物,类之不拉(Zebra)(68),
盖未驯以前状,复现于今日者。
撒但诗人之出,殆亦如是,非异事也。
独众马怒其
不伏箱(69),群起而交踀之,斯足悯叹焉耳。
四
裴伦名乔治戈登(George Gordon),系出司堪第那比亚(70)海贼蒲隆(Burun)
族。
其族后居诺曼(71),从威廉入英,递显理二世时,始用今字。
裴伦以千七百八
十八年一月二十二日生于伦敦,十二岁即为诗;长游堪勃力俱大学(72)不成,渐决
去英国,作汗漫游,始于波陀牙,东至希腊突厥(73)及小亚细亚,历审其天物之美,
民俗之异,成《哈洛尔特游草》(Childe Harold's Pilgrimage)(74)二卷,波谲
云诡,世为之惊绝。
次作《不信者》(The Giaour)(75)暨《阿毕陀斯新妇行》
(TheBrideofAbydos)二篇,皆取材于突厥。
前者记不信者(对回教而言)通哈山
之妻,哈山投其妻于水,不信者逸去,后终归而杀哈山,诣庙自忏;绝望之悲,溢
于毫素,读者哀之。
次为女子苏黎加爱舍林,而其父将以婚他人,女偕舍林出奔,
已而被获,舍林斗死,女亦终尽;其言有反抗之音。
迫千八百十四年一月,赋《海
贼》(The Corsair)之诗。
篇中英雄曰康拉德,于世已无一切眷爱,遗一切道德,
惟以强大之意志,为贼渠魁,领其从者,建大邦于海上。
孤舟利剑,所向悉如其意。
独家有爱妻,他更无有;往虽有神,而康拉德早弃之,神亦已弃康拉德矣。
故一剑
之力,即其权利,国家之法度,社会之道德,视之蔑如。
权力若具,即用行其意志,
他人奈何,天帝何命,非所问也。
若问定命之何如?则曰,在鞘中,一旦外辉,彗
且失色而已。
然康拉德为人,初非元恶,内秉高尚纯洁之想,尝欲尽其心力,以致
益于人间;比见细人蔽明,谗谄害聪,凡人营营,多猜忌中伤之性,则渐冷淡,则
渐坚凝,则渐嫌厌;终乃以受自或人之怨毒,举而报之全群,利剑轻舟,无间人神,
所向无不抗战。
盖复仇一事,独贯注其全精神矣。
一日攻塞特,败而见囚,塞特有
妃爱其勇,助之脱狱,泛舟同奔,遇从者于波上,乃大呼曰,此吾舟,此吾血色之
旗也,吾运未尽于海上!然归故家,则银釭暗而爱妻逝矣。
既而康拉德亦失去,其
徒求之波间海角,踪迹奇然,独有以无量罪恶,系一德义之名,永存于世界而已。
裴伦之祖约翰(76),尝念先人为海王,因投海军为之帅;裴伦赋此,缘起似同;有
即以海贼字裴伦者,裴伦闻之窃喜,则篇中康拉德为人,实即此诗人变相,殆无可
疑已。
越三月,又作赋曰《罗罗》(Lara),记其人尝杀人不异海贼,后图起事,
败而伤,飞矢来贯其胸,遂死。
所叙自尊之夫,力抗不可避之定命,为状惨烈,莫
可比方。
此他犹有所制,特非雄篇。
其诗格多师司各德,而司各德由是锐意于小说,
不复为诗,避裴伦也。
已而裴伦去其妇,世虽不知去之之故,然争难之,每临会议,
嘲骂即四起,且禁其赴剧场。
其友穆亚为之传,评是事曰,世于裴伦,不异其母,
忽爱忽恶,无判决也。
顾窘戮天才,殆人群恒状,滔滔皆是,宁止英伦。
中国汉晋
以来,凡负文名者,多受谤毁,刘彦和为之辩曰,人禀五才,修短殊用,自非上哲,
难以求备,然将相以位隆特达,文士以职卑多诮,此江河所以腾涌,涓流所以寸析
者。
(77)东方恶习,尽此数言。
然裴伦之祸,则缘起非如前陈,实反由于名盛,社
会顽愚,仇敌窥覗,乘隙立起,众则不察而妄和之;若颂高官而厄寒士者,其污且
甚于此矣。
顾裴伦由是遂不能居英,自曰,使世之评骘诚,吾在英为无值,若评骘
谬,则英于我为无值矣。
吾其行乎?然未已也,虽赴异邦,彼且蹑我。
已而终去英
伦,千八百十六年十月,抵意太利。
自此,裴伦之作乃益雄。
裴伦在异域所为文,有《哈洛尔特游草》之续,《堂祥》(DonJuan)(78)之诗,
及三传奇称最伟,无不张撒但而抗天帝,言人所不能言。
一曰《曼弗列特》(Manf
red),记曼以失爱绝欢,陷于巨苦,欲忘弗能,鬼神见形问所欲,曼云欲忘,鬼神
告以忘在死,则对曰,死果能令人忘耶?复衷疑而弗信也。
后有魅来降曼弗列特,
而曼忽以意志制苦,毅然斥之曰,汝曹决不能诱惑灭亡我。
(中略)我,自坏者也。
行矣,魅众!死之手诚加我矣,然非汝手也。
意盖谓己有善恶,则褒贬赏罚,亦悉
在己,神天魔龙,无以相凌,况其他乎?曼弗列特意志之强如是,裴伦亦如是。
论
者或以拟瞿提之传奇《法斯忒》(Faust)(79)云。
二曰《凯因》(Cain),典据已
见于前分,中有魔曰卢希飞勒(80),导凯因登太空,为论善恶生死之故,凯因悟,
遂师摩罗。
比行世,大遭教徒攻击,则作《天地》(Heavenand Earth)以报之,英
雄为耶彼第,博爱而厌世,亦以诘难教宗,鸣其非理者。
夫撒但何由癙乎?以彼教
言,则亦天使之大者,徒以陡起大望,生背神心,败而堕狱,是云魔鬼。
由是言之,
则魔亦神所手创者矣。
已而潜入乐园,至善美安乐之伊甸,以一言而立毁,非具大
能力,易克至是?伊甸,神所保也,而魔毁之,神安得云全能?况自创恶物,又从
而惩之,且更瓜蔓以惩人,其慈又安在?故凯因曰,神为不幸之因。
神亦自不幸,
手造破灭之不幸者,何幸福之可言?而吾父曰,神全能也。
问之曰,神善,何复恶
邪,则曰,恶者,就善之道尔。
神之为善,诚如其言:先以冻馁,乃与之衣食;先
以疠疫,乃施之救援;手造罪人,而曰吾赦汝矣。
人则曰,神可颂哉,神可颂哉!
营营而建伽兰焉。
卢希飞勒不然,曰吾誓之两间,吾实有胜我之强者,而无有加于我之上位。
彼
胜我故,名我曰恶,若我致胜,恶且在神,善恶易位耳。
此其论善恶,正异尼耙。
尼耙意谓强胜弱故,弱者乃字其所为曰恶,故恶实强之代名;此则以恶为弱之冤谥。
故尼耙欲自强,而并颂强者;此则亦欲自强,而力抗强者,好恶至不同,特图强则
一而已。
人谓神强,因亦至善。
顾善者乃不喜华果,特嗜腥膻,凯因之献,纯洁无
似,则以旋风振而落之。
人类之始,实由主神,一拂其心,即发洪水,并无罪之禽
虫卉木而殄之。
人则曰,爰灭罪恶,神可颂哉!耶彼第乃曰,汝得救孺子众!汝以
为脱身狂涛,获天幸欤?汝曹偷生,逞其食色,目击世界之亡,而不生其悯叹;复
无勇力,敢当大波,与同胞之人,共其运命;偕厥考逃于方舟,而建都邑于世界之
墓上,竟无惭耶?然人竟无惭也,方伏地赞颂,无有休止,以是之故,主神遂强。
使众生去而不之理,更何威力之能有?人既授神以力,复假之以厄撒但;而此种人,
又即主神往所殄灭之同类。
以撒但之意观之,其为顽愚陋劣,如何可言?将晓之欤,
则音声未宣,众已疾走,内容何若,不省察也。
将任之欤,则非撒但之心矣,故复
以权力现于世。
神,一权力也;撒但,亦一权力也。
惟撒但之力,即生于神,神力
若亡,不为之代;上则以力抗天帝,下则以力制众生,行之背驰,莫甚于此。
顾其
制众生也,即以抗故。
倘其众生同抗,更何制之云?裴伦亦然,自必居人前,而怒
人之后于众。
盖非自居人前,不能使人勿后于众故;任人居后而自为之前,又为撒
但大耻故。
故既揄扬威力,颂美强者矣,复曰,吾爱亚美利加,此自由之区,神之
绿野,不被压制之地也。
由是观之,裴伦既喜拿坡仑之毁世界,亦爱华盛顿之争自
由,既心仪海贼之横行,亦孤援希腊之独立,压制反抗,兼以一人矣。
虽然,自由
在是,人道亦在是。
五
自尊至者,不平恒继之,忿世嫉俗,发为巨震,与对郯之徒争衡。
盖人既独尊,
自无退让,自无调和,意力所如,非达不已,乃以是渐与社会生冲突,乃以是渐有
所厌倦于人间。
若裴伦者,即其一矣。
其言曰,硗确之区,吾侪奚获耶?(中略)
凡有事物,无不定以习俗至谬之衡,所谓舆论,实具大力,而舆论则以昏黑蔽全球
也。
(81)此其所言,与近世诺威文人伊孛生(H.Ibsen)所见合,伊氏生于近世,
愤世俗之昏迷,悲真理之匿耀,假《社会之敌》(82)以立言,使医士斯托克曼为全
书主者,死守真理,以拒庸愚,终获群敌之谥。
自既见放于地主(83),其子复受斥
于学校,而终奋斗,不为之摇。
末乃曰,吾又见真理矣。
地球上至强之人,至独立
者也!其处世之道如是。
顾裴伦不尽然,凡所描绘,皆禀种种思,具种种行,或以
不平而厌世,远离人群,宁与天地为侪偶,如哈洛尔特;或厌世至极,乃希灭亡,
如曼弗列特;或被人天之楚毒,至于刻骨,乃咸希破坏,以复仇雠,如康拉德与卢
希飞勒;或弃斥德义,蹇视淫游,以嘲弄社会,聊快其意,如堂祥。
其非然者,则
尊侠尚义,扶弱者而平不平,颠仆有力之蠢愚,虽获罪于全群无惧,即裴伦最后之
时是已。
彼当前时,经历一如上述书中众士,特未欷s'断望,愿自逖于人间,如曼
弗列特之所为而已。
故怀抱不平,突突上发,则倨傲纵逸,不恤人言,破坏复仇,
无所顾忌,而义侠之性,亦即伏此烈火之中,重独立而爱自繇,苟奴隶立其前,必
衷悲而疾视,衷悲所以哀其不幸,疾视所以怒其不争,此诗人所为援希腊之独立,
而终死于其军中者也。
盖裴伦者,自繇主义之人耳,尝有言曰,若为自由故,不必
战于宗邦,则当为战于他国。
(84)是时意太利适制于土奥(85),失其自