田纳西华尔兹-第2部分
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
子虽人高马大，心思却细腻如丝，善解人意。她一个劲地问我们是冷还是热，开了冷气后又去关冷气，端上来的冰咖啡也被撤下，换上了热咖啡，宛如一个咖啡店的老板娘。 不过，林真理子算术知识十分差，连那个韩寒都不如。在计算大陆版的版税时，连最简单的乘法她错得离谱——“5乘8得100”。我们在一旁直笑。 还有，她的日子过得很糊涂，请她签名时，日期她竟写“2005年”。告诉她错了，她还奇怪地眨巴着眼睛，搞不懂犯了什么大错误。一个女人最在乎自己的年龄了，她为什么不呢？ 与一些事业有成但是有美满家庭的日本“女强人”一样，她的事务所和家设在一处。一幢独立的小楼，在东京的代代木上原，从车站走5分钟，就将喧闹的东京隔开了。小路，豪宅，春雨里路旁绿叶滴翠，大门关闭便自成天地。这样幽静的环境，十分适合女作家“自言自语”。 不过，林真理子能“幽静”的时间并不多，写作基本上是从早上到下午两三点，在她的宝贝千金上幼儿园的时间段里。 在文章里她几乎不提她的千金。她说这是因为读者对于别人家的孩子并不会显示多少兴趣。其实我想追捧她的“粉丝”是希望知道她的私生活的，只是她已练就一颗平常心，并且因为珍爱女儿而不肯随意写在文字里。 这位女作家每日早上要给5岁的女儿做饭盒，送走她，然后写作，处理日常杂务，健身，下午去幼儿园接回女儿。 女儿是她的最爱。一女儿、二工作、三朋友——这是她认为人生中“重要”的顺序。然后才是婚姻和丈夫。 说到丈夫，林真理子有一点点怨言，她噘起嘴，说：“我家那位总是说我什么家务都不干，其实，我真是从早上开始就忙的。” 在随笔里，她写过她的大男子主义丈夫早上一定要她给烤面包，煮红茶。有时候，林真理子在随笔里像一个最平凡的小妇人那样发一些对丈夫的牢骚。她在文章里可以大胆地写，不怕被丈夫知道，因为她的搞理工科的丈夫是从不看她的书的。但是她也在随笔里写过，她深知丈夫是这世上最爱她的人，爱她的程度与她父母一般，对她的理解则又超过父母。结婚多年以后，夫妇间激｜情减退，对彼此的性感魅力不再敏感，但是这毫不影响经营一个温暖的家庭。这就是林真理子的丈夫观。 林真理子的小说写了许多婚恋故事，甚至有“女渡边淳一”之称。已为中国读者所熟悉的《错位》《田纳西华尔兹》等，可谓她婚外恋题材作品的大作。 林真理子是冷静的，她从不夸大婚外恋的美丽，不自恋自怜地写“爱”。她笔下的婚外恋故事，往往有寂寞的影子。她寂寞地撒了一个谎，就被自欺欺人的男女理解为爱情了。这实际是误会了林真理子。若文笔仅仅停留于细腻的感性，就不是林真理子了。她以辛辣犀利的语言，一竿子捅到底地告诉现世的红男绿女们—— “我要对年轻女孩们说，别对结婚抱任何的幻想，那不是穿着洁白的围裙给心爱的他做香肠鸡蛋的甜蜜日子，而是渐渐地想为他做什么的念头越来越少的过程。” “如花美眷也会老去，深深相爱的二人间，会有各种外因侵入。但是，对于说结婚只有半年新婚时期有趣，其余时间全是无趣而否定婚姻的人，我倒要问问：世界上有哪样幸福是永远的呢？就因为知道没有，所以我鼓励结婚。有一天丈夫不再热烈地爱我，于是我将人生献给孩子。有一天孩子象鸟儿长大离巢，于是我甘于孤独。这混杂着幸福和不幸的滋味，只有结婚才能让人体验到呢。” 对于男女关系，她当然乐在其中。在日本的一本女性杂志《妇人公论》中，她曾与一位演员对谈“婚姻外的恋爱”。她说没有婚姻外的恋爱的人生是不够丰富不够兴味的。但不能越位。 在这次采访中，我问她“是否还想恋爱”时，她不好意思地笑了，说：“都这把年纪了。现在我在接受采访时尽量不说想恋爱，怕被人看不起呢。” 言下之意，无论是否会去“谈”，一颗热爱“恋爱”的心却是不可弃的。所以她的作品里总有“爱”为底色。有爱，有欲，有人性的脆弱和复杂，也有光亮。 就因为如此，读者们喜欢她。 女读者们是那样的喜欢她，她如女人们的邻家姐妹那样，和所有女人有共同的烦恼和兴趣；她又那样地不一样，因为她阅尽世上繁华，她笔下有许多美食美景，巴黎的晚会，京都的料亭。我们大陆资深的女作家们在反反复复地写怀旧梦里的奢华颓靡时，我们年轻的女作家们勤勤恳恳地学习“小资”的时候，林真理子迷惑了：难道这不是很平常的吗？她在文章里写过，一个女人在社会上谋一份事业，如同上楼梯上到中途，很累很累，可是看一眼外面，比在平地上看的风景美妙许多。看一眼上面，是那样艰难，但也只有继续往上去，因为谁也不肯在平地上看世界。她在很高的地方，看着豪华世景，将它们写下来，奉献给平地上的或者不能上到那样高的女子们看。于是女读者们捧着她的作品不肯放手。 男读者也喜欢她，现任日本首相小泉便是她的书迷。她在《周刊文春》等日本杂志上每周撰文，写社会现象和社会里个体的悲欢。一个“爽”字是让男性读者也接受她的原因。她大胆直爽，爽得有些让人吃不消。这在以“细腻感性”为王牌的女性写作中是十分难得的。 林真理子写性，写得很淋漓尽致，但是很自然美好。她并不需要做出疯狂的姿态来，不需要心虚地紧紧贴住“性开放”的主题。相对于我们许多或稚嫩或糊里糊涂地大喊大叫“性解放”的大陆女作家们，林真理子显得底蕴丰厚，气定神闲。 相似的东方文化背景，完全不一样的成长环境，由此而起的“似曾相识”和“领先一步”，应该说是林真理子的作品对于中国读者的最大意义所在。 林真理子写美容，写时尚，写名牌、晚礼服和美食，作为小资教本绰绰有余。 林真理子写男女，写婚恋，叫人叹为观止，感慨不已。 林真理子写婚外恋的无奈与尴尬，写命运的定数与无常。 在采访中她这样说：“每个人生命的容量都是不一样的，即承载幸福与不幸的容量、付出与得到的容量。” 她无疑是拥有大容量生命力的一个女子，见多识广，笔底起波澜。她为人妻母，也是老父母的爱女，早上给女儿做饭盒，给丈夫烤面包，周末回娘家照顾老人。她是著名女作家，每日笔耕，文字世界色彩斑斓，与凡俗男女共鸣着，告诉我们做女人的快乐和不易，爱的甜蜜和痛苦，以及生活的无限延伸和神秘。 在采访的最后，林真理子说，她喜欢中国的近代文学。还有，她很想去上海和平饭店的爵士音乐酒吧坐坐。 她答应我说，一定写一部以中国为题材的恋爱小说。（日本/杜海玲） ＇返回目录＇
高仓健爱妻日本歌手江利智惠美生平小传（图）
在东京都高级住宅区的世田谷区濑田一角，坐落着一个古老肃穆的寺庙。寺庙名为“法德寺”，终日香烟袅袅，香客络绎不绝。除了偶尔传来香客做祈祷撞钟的声音外，寺内一片静悄悄。 一阵风吹过，几片枯叶掠过地面旋转着飘向远处，暮鸦在夕阳如血的黄昏时分发出烦躁的没有规律的呱叫。 江利智惠美去世２２年了。倾国倾城的一代女歌王就埋葬在这里。 江利智惠美的母亲是小品剧的演员，父亲是音乐指挥，１９３７年，江利智惠美呱呱落地，为这对夫妻添上了最后一个孩子，也为这个大家族的繁衍划上了句号。 但江利智惠美生不逢时，母亲重病缠身，父亲失业流离，一家徒有四壁，清平如洗。为了挣钱，还是小学生的江利智惠美，便一个人钻进了美国大兵的营地，用她嫩稚的歌喉唱起了一首首甜蜜醉人的歌曲。真挚的感情，如花的童颜，一下子感动了成千上万的美国兵，一代女歌王就从这里开始了她的绚丽多彩的演唱生涯。 在江利智惠美１４岁时候，母亲抛下所有的亲人而命落黄泉。咽气前，她用纤细如棍的手一遍又一遍地抚摸着江利智惠美愈发秀气可爱的脸庞。享年仅４６岁。江利智惠美哭成了泪人。 一年之后，江利智惠美出了她的第一张唱片，这就是著名的《田纳西华尔兹》，销售量高达４０万张，为她带来了巨大的荣誉和财富。歌曲轻快地唱到： 我的叔叔英俊出色， 高高的个子，一撮小胡子，时髦的帽子。 他对我说， 什么时候有了恋人， 要一五一十地告诉他。 可有时候，叔叔这样对我说， Baby 我们约会吧 I will teach you。。。。。。 １９５６年，江利智惠美被选为扮演小品剧“傻傻爱桑”一角色。“傻傻爱桑” 是一个不怕邪、不怕困难、乐于助人并有些傻乎乎的小朋友，在日本家喻户晓，万人爱戴。江利智惠美把这个角色演得淋漓尽致，逗人捧腹。江利智惠美从心里喜欢“傻傻爱桑”的家庭。 也就是在这时候，江利智惠美和高仓健相逢了，两人顿时坠入爱河。 １９５９年２月１６日，江利智惠美和高仓健喜结秦晋之好。这一天正是高仓健的生日。当时江利智惠美２２岁。 婚后不久，江利智惠美怀上了高仓健的孩子，但同时却又不得不忍受激烈的妊娠反应的痛苦。后经医生检查，江利智惠美得了妊娠中毒症，她身不由己地被迫做了流产的手术。之后，两人膝下无子。 １９６３年，江利智惠美的艺人生涯达到顶峰，当年她被荣幸地选为红白歌大赛的主持人。 但好花不常开，好景不常在，６年后的１９６９年，江利智惠美没能跻身于象征地位和荣誉的红白歌大赛参赛歌手名单内，深受重创。接着，豪宅在一场意外的火灾中被付之一炬。像父亲一样慈祥的哥哥也突然撒手人寰。她的一个姐姐竟然雪上加霜，不顾骨肉亲情，偷走了她的所有财产。 当然，让江利智惠美最最伤心的，就是和高仓健的离婚。她是多么的爱高仓健啊！她终身悔恨自己桀骜不驯的性格，为了夫妻纠葛，为了自己的面子，一时冲动地说出了“离婚”二字。 离婚后，她尽自己所有的力量去工作，为的是偿还巨债。她一生拍摄了近３０部电影。她暗暗地羡慕前夫高仓健，因为他拍摄的电影更多，达１５０多部。 １９７５年，她的一首《酒店》走红全日本。她在歌里唱到：“我是一个女人，我要活得像像样样。”这正是江利智惠美当时的心理写照。 １９８２年２月１３日上午７时，一个安静和祥的日子，一个和平时任何一天毫无差异的日子，江利智惠美躺在家里悄悄地离开了这个世界。不知她带走的是幸福还是痛苦，是爱情还是憎恨。…… ３天后的２月１６日，在江利智惠美的娘家举行了葬礼。 这一天既是高仓健的生日，也是她和高仓健的结婚纪念日。命运之神却选择了这一天带她去了天国旅行。 在蔚蓝的天空，在空阔的海边，在芳香的田野，在寂静的山林，人们总能隐隐约约地听到那一曲熟悉的歌声—— 我的叔叔英俊出色， 高高的个子，一撮小胡子，时髦的帽子。 他对我说， 什么时候有了恋人， 要一五�
