没有我们的世界-第9部分
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页,按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页,按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部!
————未阅读完?加入书签已便下次继续阅读!
有30磅都是脂肪。对于成天爬上爬下的黑猩猩而言,它们只可能有3-4磅的脂肪,剩下的都是肌肉。
一头卷发的迈克尔·威尔逊博士是冈贝河田野研究项目年轻的负责人。他证实了黑猩猩的力量。他亲眼目睹了它们撕裂和吞食红髯猴的全过程。它们是优秀的猎手,它们的攻击中有80%能做到成功杀伤。“狮子的成功杀伤率只有10%-20%。黑猩猩是相当聪明的物种。”
不过他还发现它们偷偷潜入周边其它黑猩猩的地盘,伏击没有丝毫警惕的单个雄性,将它们置于死地。他发现它们耐心地除掉周围其它部族中的雄性猩猩,直到把整个地盘和所有的雌猩猩占为己有。他还见过部族内部争夺首把交椅的激斗和血战。把这些现象同人类的侵略战争和权利斗争作比较,成了他的研究方向。
“我讨厌想着这个。有点儿叫人沮丧。”
可是为什么体型比黑猩猩更小更瘦、但与我们人类同有渊源的倭黑猩猩就毫无进攻性可言呢?这是个难解之谜。尽管它们也保卫领土,但我们从未发现杀害他族同胞的行为。它们生性平和,喜欢和多个伴侣嬉戏调情,保持着母系社会结构,所有成员都承担起抚养下一代的责任……在那些坚持认为弱者也能在地球上求得一席之地的人眼中,这几乎成了个神话。
然而,在一个没有人类的世界里,如果它们和黑猩猩发生冲突,它们的数量将大大减少:存活下来的倭黑猩猩会只有一万,甚至更少,而黑猩猩的数量会激增到十五万只。一个世纪之前,这两者的总和约是现在的20倍,随着时光的流逝,这两个分支在进化的道路上越走越远。
在雨林中漫步的迈克尔·威尔逊听到了击鼓一样的声音,他知道是黑猩猩在敲击植物的板状根,相互传递信号。他跟着它们一路奔跑,翻过冈贝十三条河流的山谷,跃过串联着狒狒足迹的牵牛花藤蔓,追随着黑猩猩的大叫声,一口气跑了两个小时,终于在裂谷的最高处赶上了它们。五只黑猩猩爬上了林地边缘的一棵树上,啃着它们爱吃的、和小麦一同从阿拉伯半岛远道而来的芒果。
第四章 史前世界(7)
一英里以下的地方,坦噶尼喀湖在下午的阳光下灼灼闪光。这个庞然大物储存着世界20%的淡水,养育了许许多多的地区性鱼类,水生生物学家把这个地方称为加拉帕戈斯湖泊。在湖的西面,是刚果河烟雾弥漫的山陵,在那里,黑猩猩依然被当作食物。相反的方向,越过冈贝地区的边界,居住着依然使用来复枪的农民,他们讨厌抢夺他们油棕榈果的黑猩猩。
除了人类和黑猩猩自己的同族,它们在这里并没有什么天敌。这五只黑猩猩爬上了草地中央的一棵树,恰恰证明了它们继承了高度适应的基因——它们的适应能力比起只吃森林中食物的大猩猩要强得多,它们能靠各种各样的食物为生,能够适应多种多样的环境。如果没有了人类,它们或许就不需要适应环境了。威尔逊说,因为森林很快会恢复。
“坦桑尼亚林地会朝这里挺进,重新占领木薯地。或许狒狒们会近水楼台先得月,大肆繁衍,它们的粪便中携带的种子被种到各个地区。不久之后,树木会在任何适合生存的地方扎根发芽。最后,黑猩猩也将尾随而至。”
随着猎物数量的回升,狮子回来了,紧接着是大型动物:坦桑尼亚和乌干达动物保护区的黑色水牛和大象。“最后,”威尔逊叹了口气说:“我认为黑猩猩的数量还会不断增长,马拉维、布隆迪和刚果都会遍布它们的足迹。”
森林又回来了,这里有黑猩猩喜欢的水果,还有大量的红髯猴可以捕食。狭小的冈贝,是一小片尘封起来的非洲往事,也是未来“后人类时代”的窗口。在这里,没有什么能诱使灵长类动物离开这片葱茏,来跟随我们毫无意义的步伐。
当然,这一切都只能延续到冰期卷土重来的一天。
第五章 失去的动物种群(1)
在梦中,你走在外面,发现你熟悉的景观中充斥着稀奇古怪的生物。根据所在地,你看到的景象会有所不同:或许鹿角大得像树干的驯鹿,或许是装甲坦克般的庞然大物。还有一群看起来像骆驼的动物,不过它们长着象鼻。厚皮的犀牛、毛茸茸的大象,还有更加巨大的树懒——树懒??还有各种大小和各式条纹的野马。黑豹有着七英寸的毒牙;印度豹大得可怕。狼、熊和狮子都奇大无比……这肯定是个噩梦。
这到底是梦还是与生俱来的记忆?智人所迈入的正是这样的一个世界,那时的我们正从非洲一路走向遥远的美洲。如果我们从未出现过,那么现在消失了的那些哺乳动物还会在这个地球上吗?如果我们离开,它们会回来吗?
*
美国历史上,嘲讽在任总统的各种蔑称中,要数托马斯·杰斐逊的政敌在1808年给他取的绰号最为独特了——猛犸先生。杰斐逊下达了禁止对外贸易令,旨在惩罚英国和法国独占海洋航道的做法,可最终禁令的作用适得其反。随着美国经济的萧条,政敌对他冷嘲热讽,因为人们可以看到杰斐逊总统此时正在白宫的东厅玩他收集的化石。
这可不假。杰斐逊是位热切的博物学者,几年前,有报告说肯塔基州的盐碱地周围散布着巨大的尸骨,杰斐逊被此深深吸引。报告说,这些尸骨类似于发现于西伯利亚的一种大型古象的遗骸,欧洲的科学家认为这个物种已经灭绝。非洲的奴隶辨认出,卡罗莱纳州发现的大臼齿属于某种大象,于是杰斐逊深信这些尸骨来自同一个物种。1796年,他收到弗吉尼亚州格林布瑞尔县的一船货,本以为是猛犸的尸骨,但一只巨大的脚爪立即改变了他的想法:这是其它什么物种,可能是某种体型巨大的狮子。咨询了解剖学家之后,他最终鉴别出它的身份,于是关于北美地懒的第一个记录也就归功于他了。这种地懒在今天被人称为“巨爪地懒杰斐逊尼”。
肯塔基州盐碱地附近的印第安人声称,这种长着长牙的巨兽在北方继续存活着。这种说法还得到了西面其他部落的赞同。这让杰斐逊尤为高兴。他成为总统之后,派遣梅里韦瑟·刘易斯研究肯塔基州的巨兽遗址,加入到威廉·克拉克探寻历史之谜的使命中。除了穿越路易斯安那州,寻找向西北通往太平洋的河流以外,杰斐逊还让刘易斯和克拉克寻找活着的猛犸象、乳齿象,或其它类似的大型珍稀动物。
他们的远征失败了;他们发现的最大的哺乳动物不过是大角羊罢了。后来,克拉克重回肯塔基州找到了猛犸尸骨,杰斐逊心满意足地把它们陈列在白宫中,今天成了美国和法国的博物馆的馆藏。人们经常认为古生物学的建立是他的功劳,虽然这事实上并非他的初衷。法国一位知名的科学家曾声称,新世界的一切都比不上旧世界,野生动物也不例外。杰斐逊一直希望能证明,这种观点不过是无稽之谈。
他在化石骨的认知上犯了一个根本性的错误,他以为它们必定属于什么活着的物种,因为他不相信生物会灭绝。尽管他经常被视为美国启蒙时代的知识分子代表,但杰斐逊的观点其实和当时许多自然神论信仰者和基督徒一样:在这个完美的世界中,没有什么造物应该消失。
他以博物学者的身份宣布了他的信条:“这就是大自然的体制。她决不会允许她的任何物种走向灭绝。”他的许多著作中都渗透着这一思想:他希望这些动物是活的,希望能够了解它们。正是因为对知识的渴求,他建立了弗吉尼亚大学。在接下来的两个世纪中,那儿和其它地区的古生物学家们证实,许多物种事实上已经灭绝。查尔斯·达尔文会说,这些灭绝了生物是大自然的一部分——一个物种进化成更高级的形式来适应环境的变迁,而另一种则在强大的竞争者的威胁下丧失领地。
不过,还有个令托马斯·杰斐逊和他之后的其他人百思不得其解的细节问题,那就是,这大型哺乳动物的遗骸看起来一点都不像年代久远的东西。它们不是埋在坚固岩石层中已经矿化了化石。肯塔基州的巨石盐渍州立公园周围发现的长牙、牙齿和颧骨或是散布在地面上,或是暴露在浅浅的淤泥外,再或是躺在山洞里。这些大型哺乳动物不可能有这么大的活动范围。到底是发生了什么呢?
第五章 失去的动物种群(2)
“沙漠实验室”的前身是“卡内基沙漠植物实验室”。它建于一个世纪以前,位于图马莫克山的山顶。图马莫克山是亚利桑那州南部的一个山丘,山下曾是北美最繁茂的仙人掌森林,森林的那头是图森市8。保罗·马丁是个高个子、宽肩膀、和蔼可亲的古生态学家,他在这个实验室差不多呆了半个世纪。在这段时间里,图马莫克山那长满巨人柱的斜坡下,沙漠在建造住宅区和商业区的一片喧嚣中消失了。不过,壮观的古石保留了下来,成为开发商垂涎三尺的一流景观——他们一直计划着从亚利桑那大学手中把它夺取过来。保罗·马丁倚着他的手杖,从实验室门口的帘子向外眺望时说,人类的影响并不是始于上个世纪,而是13000年前——人们抵达此地的时候。
1956年,保罗·马丁来到这个实验室的前一年,他在魁北克的一个农舍中过冬,那时的他是蒙特利尔大学的博士后研究员。他以前是动物学的研究生,有次在墨西哥采集鸟类标本的时候,他不幸染上了脊髓灰质炎,从此他改为进行实验室研究。躲在加拿大的那段日子里,他蜷缩在显微镜旁边,研究新英格兰湖泊中采集来的上一个冰期末期的沉积物样本。这些样本透露出随着气候的日趋温和,周围的植被是怎样从无树的苔原转变为针叶林,又是怎样从针叶林变化为温带落叶林的——有人怀疑这个过程导致了乳齿象的灭绝。
一个周末,山路被大雪封困,他不想再数微小的花粉粒了,于是打开一本分类学教程,开始计算过去的6500万年中在北美大陆上消失的哺乳动物的数量。当他数到更新世时期(从180万年前到1万年前)的最后三千年时,他觉察到一丝异样。
13000年前发生了一次物种大灭绝,这在时间上与他的沉积物标本显示的结果相一致。在下一个地质时代——今日仍在继续的全新世时期来临之前,差不多有40个物种消失了,而且全是大型陆生哺乳动物。老鼠、鼩鼱和其它长着毛皮的小型动物毫无损伤地存活下来,水生哺乳动物也是如此。然而,陆生的巨大动物却遭受了大范围的致命打击。
消失的是动物王国的巨人军团:大犰狳和体型更为庞大的雕齿兽。它们酷似身披装甲板的大众汽车,尾巴端上长着尖尖的倒刺。还有巨大的短脸熊,它们的数量几乎是灰熊的两倍,四肢也更长,速度更为敏捷——有人认为,正是阿拉斯加短脸熊的存在,使得人类没敢早些横渡白令海峡。还有巨大的海狸,它们的体型和今天的黑熊不相上下。大野猪或许成为了美洲拟狮的猎物,比起现在的同胞非洲狮来说,它们可要大得多了,速度也敏捷很多。惧狼是最大的犬齿动物,它们长着一排巨大的獠牙。