丑陋的中国人-第1部分

按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！


作者：柏杨
申明：本书由。　（）

本书收入：丑陋的中国人、中国人与酱缸、人生文学与历史、起敬起畏的哲学、缺少敢讲敢想的灵性、对事不对人、只我例外、谋利有啥不对、沉重的感慨等文章。

柏杨，台湾著名作家，人文大师。据柏杨自己推算，1920出生于河南辉县。1949年去台湾。自1950年代用郭衣洞之名开始创作，1960年用笔名柏杨写杂文，揭露中国文化的病态与台湾社会的黑暗面。目前定居台北。　柏杨一生念过无数个学校，从小学到大学，因屡屡被学校开除，从没有拿过一张文凭，为此还造过假文凭。一生中娶过五个妻子，每一次婚姻都伴随过一段如烟往事。少年时代打过继母，青年时代从过军，和蒋氏父子都有过面对面的经历，多次企图自杀，无数次被学校和单位开除，曾遭遇十年牢狱之灾，在七十年代几乎被将决……　柏杨一生著述丰厚，《柏杨版资治通鉴》在台湾被誉为最有价值和最畅销的一部书，《中国人史纲》被列为对社会影响力最大的十部书之一，其中《丑陋的中国人》在当代华人世界中流传最为广泛。
　
序
　
光阴似箭，日月如梭，转眼之间，距前集杂文之出版，已四阅月矣。四阅月中，世界上　花样百出，最大的变化莫过於天气，当我为前集写序时，天正严寒，一袭老棉袍在身，冻得　发抖，巴不得去偷点银子，装上洋式暖气。现在为本集写序，天已盛暑了矣，双手挥扇，都　木法度，既驱不走热，也驱不走蚊。天气尚且如此，人何以堪？最近每每对镜自照，一代英　雄，迎面出现，只不过白发苍苍，真是老啦。可是，老啦虽然老啦，毛病仍然如初。

毛病是啥？盖正人君子闻善言则拜，柏杨先生闻善言则□。正人君子闻过则喜，柏杨先　生闻过则怒。正人君子有学有术，柏杨先生则不学有术。君如不信，不妨说两句善言教我听　听，或指出我一点过失试试，恐怕有你吃不了兜着走的镜头。柏杨先生与别人不同的是，我　宁可被舒服的话埋葬，也不肯被逆耳之言拯救。天生如此英明，万人称赞，你有啥办法哉？　为志此盛，特将在台北自立晚报上的专栏，剪贴出书。

是为序。甲辰年五月於台北市柏府
　
吴刚伐树我洗缸——为大陆版序
　
柏　杨

一九八二年，台北最大的一家报社举办一连数场的讲演，邀我参加。我拟定题目：“丑陋的中国人”，想不到立刻就被打回票，主持人告诉我说：“中国人有什么丑陋的？你关住门说给自己听吧！”结果不声不响，就把我从名单里开除。

一九八三年，位于台中的东海大学学生自治会，邀我讲演，我讲的题目仍是“丑陋的中国人”。自治会主席问我能不能改一下题目，我说：“再改仍是丑陋的中国人”。他请示训导处，同意名字可以不改，但内容不要太过分。我当然遵命，但有一个请求，就是给我一个完整的录音带。学校答应的声音如雷贯耳。讲演那天，进到大礼堂，发现前四五排，坐的全是军事教官。会场虽然挤满了学生，气氛却显得肃杀。讲完之后，大家依例鼓掌。过了十几天，学校把录音带寄来。放在录放音机播出：“各位长官、各位同学……”接着是一片寂静，惟一听到的是带子旋转声，原来是一卷空白，所有的讲词，全被洗掉，多少有点伤感。对付我这样一个微不足道的、出狱不久、狼狈不堪的专栏作家，一个堂堂大学堂，竟用这类小动作相待。我是这么重要吗？我不认为我是这么重要。但既然连一个大学堂都认为我很重要，我想我大概是很重要。

次年，一九八四年，我和香华一同接受美国爱荷华大学写作计划的邀请。在五月花大楼住了三个月，我们充满了惊奇、愉快、满足，和丰富的回忆，其中的一项就是我在爱荷华大学，再次地讲演“丑陋的中国人”。在一个可以容纳一百人左右俱乐部的教室里，听众三分之二是黄色同胞，三分之一是白人朋友。

我不再叙述讲演的过程，只说讲演结束的时候，刹那间，我感觉到一片幽静，好像深谷那样的幽静。连一声礼貌性的鼓掌都没有，而听众们却一个一个站起来，纷纷离席。我期待握手、寒暄的情景，没有出现。一位台湾留学生，开车把我送回五月花。一路上，我们相对无言。一直到了五六天后，一卷录音带，才辗转到我手上，不知道是谁送来的。香华请一位华人朋友吕嘉行先生帮我整理下来。假设这时候，录音带发现空白，我一点也不稀奇。然而，吕先生全部记下来之后，竟没有一点空白，真是感触良深。我们的东海大学和人家的爱荷华大学，在这一点小动作上，怎么竟有这么大的落差？我向爱荷华大学致敬。

《丑陋的中国人》除了中文本外，还有三种译本，日文、德文、英文。一九八六年，日文译本出版时，我和香华受邀从台北飞到东京。在新书发表会上，一群一口流利中文的日本记者，逼着我问：“以一个中国人的身分，站在我们日本土地上，对你自己的同胞，无情地指责和揭发，使我们日本人看不起中国人。请问你会不会感到羞愧？”我回答说：“我想，以各位流利的华语和各位访问中国时所写出来的报道，我请各位诚实地，用你的专业荣誉保证，诚实地回答我，在看到《丑陋的中国人》之前，难道你就看得起中国人吗？你难道从不耻笑中国人吗？”大家互相看看，尴尬地点点头。我说：“你们事实上根本就看不起中国人，但因为你们是日本人，不便讲出来，如此而已。”忽然间，他们哄堂大笑，是那种有节制的哄堂大笑。“我所以敢指出中国人的缺点，正因为我是中国人。长期以来，你们所看到的，多是虚骄的中国人。而现在，二十世纪七○年后，有检讨能力和有独立思考能力的一代中国人诞生，我们需要各位的帮助。”

一九八九年，我第二次回到大陆。在香港一下飞机，立刻陷于闪光灯和记者群中。有记者问：“你对‘丑陋的中国人’的遭遇有什么意见？”

我能有什么意见？

然后，二○○三年，神舟五号发射成功，北京新华社一位记者先生，用越洋电话向我访问。我为这项成功感谢上苍，但他告诉我一个消息，说：“可是有些人有不同的看法，他们认为政府应该把制造航天飞机的经费，救济嗷嗷待哺的穷人。”我问：“你们对待这些反调，采取什么行动？”他说：“什么行动都没有，谁想怎么说，就怎么说。”刹那间，一片光明，在我眼前升起。我感觉到中国的科技不但在进步，而且我们的人文素质也同时在提升。

二○○四年，得到消息，《丑陋的中国人》可以在大陆正式出版了。这是我所盼望的日子，使我有更多的喜悦，感谢上苍！

吴刚伐树我洗缸

古今相遇一感伤

千年挥斧树仍在

井蛙洗缸费思量

屈原徒怀家国恨

谏臣鲜血洒刑场

多少捶胸扼腕事

端赖几人不寻常
　

　
丑陋的中国人
　
本文是柏扬於一九八四年九月二十四日在美国爱荷华大学讲辞。

多少年以来，我一直想写一本书，叫＇丑陋的中国人＇。我记得美国有一本「丑陋的美国　人」，写出来之後，美国国务院拿来做为他们行动的参考。日本人也写了一本＇丑陋的日本　人＇，作者是驻阿根廷的大使，他阁下却被撤职，这大概就是东力和西方的不同。中国比起　日本，好像又差一级，假定我把这本书写出来的话，可能要麻烦各位去监狱给我送饭，所以　我始终没有写。但是我一直想找个机会，把它作一个口头报告，请教全国各阶层的朋友。不　过作一个口头报告也不简单，在台北，听我讲演的人，一听说要讲这个题目。就立刻不请我　了。所以，今天是我有生以来，笫一次用＇丑陋的中国人＇讲演，我感到到非常高兴，感谢各　位给我这个机会。

有一次，台中东海大学请我讲演，我告诉他们这个题目，我问同学会会长：「会不会有　问题？」他说：「怎麽会有问题？」我对他说：「你去训导处打听一下：因为我这个人本来　就被当作问题人物。又讲一个问题题目，那可是双料。」跟训导处谈过之後，他打电话到台　北来说：「问题是没有的，不过题目是不是可以改一改？训导处认为题目难听。」接看把他　拟定的一个很长的冠冕堂皇的题目告诉我。他问：「同意不同意？」我说：「当然不同意，　不过你一定要改，只好就改。」那是我第一次讲有关「丑陋的中国人」。我对他说：「希望　我讲的时候能做个录音，以後我可以把它改写成一篇文章。」他慷慨承诺。结果讲过之後，　把录音带寄来，只有开头的几句话，以後就没有了声音。

今年我六十五岁。台北的朋友在三月七日给我做了一个生日。我对他们说：「我活了六　十五岁，全是艰难的岁月。」我的意思是：不仅仅我个人艰难，而是所有的中国人都艰难。　在座的朋友都很年轻，尤其是来自台湾的朋友们，多数拥有富裕的经济环境，同你们谈「艰　难」，你们既不爱听，也不相信，更不了解。我所谈的艰难，不是个人问题，也不是政治问　题，而是超出个人之外的，超出政治层面的整个中国人问题。不仅仅是一个人经历了患难，　不仅仅是我这一代经历了患难。假使我们对这个患难没有了解。对这个有毒素的文化没有了　解，那麽我们的灾祸还会再度发生，永远无尽无期。

在泰国考伊兰难民营，百分之九十是从越南、柬埔寨、寮国被驱逐出来的中国人，我们　所讲的「中国人」不是国籍的意思，而是指血统或文化。有一位中国文化大学华侨研究所的　女学生，是派到泰国为难民服务的服务团的一员，到了那裹几天之後，不能忍受，哭着回　来。她说：「那种惨状我看不下去。」後来我到了泰国。发现中国难民的处境使人落泪。好　比说：中国人不可以有私有财产。而且不能有商业行为，假使你的衣服破了，邻居太烫替你　缝两针，你给她半碗米作为同报，这就是商业行为，然後泰国士兵会逼看那位太烫全身脱　光，走到裁判所，问她：「你为什麽做这种违法的事情？」这只是一件很轻微的侮辱我除了　难过和愤怒外，只有一个感慨「中国人造了什么孽？为什麽受到这种待遇？前年，我同我太　太从巴黎的地下铁出来，看到一个卖首饰的摊子，卖主是一个东方面孔的中年妇女，我同我　太太一面挑一面讲，卖主忽然用中国话向我们解释，我们觉得很亲切，问她「你怎麽会讲中　国话？」她说：「我是中国人，从越南逃出来的。」她就住在考伊兰难民营，一面说，一面　呜咽。我只好安慰她：「至少现在还好，没有挨饿。」在告辞转身时，听到她叹了一口气　「唉！做一个中国人好羞愧！」我对这一声叹息，一生不忘。

十九世纪的南洋岛，就是现在的东南亚，那时还是英国和荷兰的属地。有一个英国驻马　来西亚的专员说：「做十九世纪的中国人是一个灾难。」因为他看到中国人在南洋岛像猪仔　一样，无知无识，自生自灭，而且随时会受到屠杀。我觉得二十世纪的中国人比十九世纪的　中国人。灾难更大。最使我们痛苦的是：一百年来，中国人的每一个盼望。几乎全部归於幻　灭。来了一个盼望，以为中