文苑·经典美文2011年第9期-第10部分

按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！


，被瘦水滋润的土地渐渐潮润起来，芳香四溢，这是犁铧渴望了一冬的神情。这时候，犁铧纷纷走下墙壁，振奋精神，深深地插进瘦水的土地里去。鸟声响了，“布谷”，“布谷”，一声一声的鸟鸣围绕着犁铧的四周兴奋地舞蹈着。翻卷的泥浪在鸟们的眼里，就像一些音乐的蝌蚪飞满山谷。那些被惊醒的阳光纷纷扬扬，阳光中，我们看见了鸟们抖动着的金色的翎羽。
　　冰清玉洁的瘦水留下了幸福的眼泪，她轻轻且躁动地拍打着犁铧光滑刚劲的脊背，她想告诉它，她就要结出果实了，她就要孕育出春夏秋冬里她的孩子们了。
　　这是一个创造辉煌的梦想。瘦水、犁铧在秋日的阳光下，静静地等待着那一刻。
　　从春到秋，瘦水一袭素衣，碎步莲花，这是我们梦中期待已久的娥眉。在水之滨，我们至亲至爱的妇人和孩子们，长势粗壮且丰硕。我们这些劳作惯了的人们，一生与水相关。水虽柔弱，却刚强了我们的筋骨；水虽消瘦，却潮湿了我们生生不息的血液。我们的妇人和孩子们一生与水相关。她们爱水，就像爱自己的皮肤和脸庞。许许多多大大小小的日子，许许多多肥肥瘦瘦的日子，被灵巧的人们摊开在流水的怀抱里洁净、滋润，然后捞将起来，喂养我们厚厚实实的人生。而孩子们、我们和妇人们繁花枝头的果实，是开在盛夏河流里的灿烂的花朵。
　　现在，瘦水有些累了。她在我们村庄和田园的身边小憩的时候，春天还远。一个春梦在她的心房里发起芽来，沿着我们的炊烟缓缓生长。
　　秋风起了，水就瘦了。瘦了的水似一种哲人的姿态提醒我们：瘦水在我们回望春天的时候，渐渐丰盈。

月亮

作者：刘亮程　字数：976

　　月亮是一个人的脸，扒着山的肩膀探出头时，我正在禾木的尖顶木屋里，想象我的爱人在另一个山谷，她翻山越岭，提着月亮的灯笼来找我。我忘了跟她的约会，我在梦里去找她，不知道她回来，我走到她住的山谷，忘了她住的木屋，忘了她的名字和长相。我挨个儿地敲门，一山谷的木门被我敲响，一山谷的开门声。我失望地回来时满天星星像红果一般在落。
　　就是在禾木的尖顶木屋里，睡到半夜我突然爬起来。
　　我听见月亮喊我，我起身出门，看见月亮在最近的山头，星星都在树梢和屋顶，一伸手就够着。我前走几步，感觉脚离开地飘起来，我从一个山头，跨到另一个山头。月亮把我向远处引，我顾不了很多，月亮在喊我。
　　我童年时，月亮在柴垛后面呼唤我。我追过去时它跑到大榆树后面，等我到那里，它又站在远远的麦田那边。我再没有追它。我童年时有好多事情要做，忙于长个子，长脑子，做没完没了的梦。现在我没事情了，有整夜的时间跟着月亮走。不用担心天亮前回不来。
　　此刻我高高远远地，蹲在那些星星中间。点一支烟，看我匆忙经过却未及细看的人世。那些屋顶和窗户，蛛网一样的路，我从哪条走来呢？看我爱过的人，在别人的屋檐下生活，这样的人世看久了，会是多么陌生，仿佛我从未来过，从我离开那一刻起，我就没有来过，以前以后，都没有过我。我会在那样的注视中睡去。我睡去时，满天的星星也不会知道它们中间的一颗灭了。我灭了以后，依旧黑黑地蹲在那些亮着的星星中间。
　　夜色把山谷的沟坎填平，我的脚从一座山头一迈，就到了另一座山头。太远的山谷间，有月光搭的桥，金黄色月光斜铺过来，宽展的桥面上只有我一个人。
　　我回来的时候月亮的桥还搭在那里，一路下坡。月亮在千山之上，我本来可以和月亮一起，坐在天上，我本来可以坐在月亮旁边的一朵云上，我本来可以走得更高更远。可是，我回头看见了禾木村的尖顶房子，看见零星的一点火光，那个半夜烧火做饭的人，是否看见走在千山之上的我，那样的行程，从那么遥远处回来，她会备一顿怎样的饭菜呢？
　　从月光里回来我一定是亮的，我看不见自己的亮。
　　我回来时床上睡着一个人，面如皓月。她是我的爱人，她睡着了。我在她的梦里翻山越岭去寻找她，她却在我身边熟睡着。
　　摘自《青年文摘（彩版）》2009年第17期

我的生命草原

作者：斯日古楞　字数：1612

　　人们对草原的印象或感受大都是从同一个角度开始的，即蓝天白云下的碧绿如毯、清澈透明的河流，鸟语花香的旷野，这种表达没什么错，只是它不够全面。仅仅给草原定位在几个形容词上是一般而言，诸如“美丽”“漂亮”等等。我想表达的意思就在于此──草原，美的背后，有着极其深刻的内涵。
　　时下使用频率极高的一个词叫“生态”，以至于它几乎成了21世纪现代文明社会的一种时髦。不管这个物体上是啥，都不假思索地冠上一个生态或绿色，好像不这样就不是生态。由此，我想到了那首广为传唱的蒙古族民歌《嘎达梅林》，我相信许许多多听过甚至唱过这支歌的人，都是把歌中的人物当成一个蒙古族的造反英雄来理解的，却不一定知道这首歌的真实背景。我认为嘎达梅林是一个真正意义上的生态主义者、自然主义者，如果没有当时科尔沁草原被大面积的征用开垦、由牧转农，就不会发生那种矛盾的对抗，那么嘎达本人安心地当好他时任的那个小官职梅林也就足够了。可见，在蒙古草原，生态问题是由来已久的了。
　　生态不仅源于自然，更与人文环境密切相关。小的时候，多次听到祖父讲起游牧民族那些敬畏、敬仰大自然的事情。祖祖辈辈的牧人们就是把自己生存生活的草原、河流视为生命之本的，甚至是可以达到萨满或佛教化程度来加以崇拜的。因而也形成并保持下来一种保护自然的传统和意识。有专家说：“自然环境是物质生产的基础，而历史游牧文明，则是精神皈依的家园。两者的健康协调发展，是文明社会的标志特征。”此话不假。
　　现在的城里人一说到搬家就头疼。想起来，过去那些游牧的人们，一年下来“逐水草为生”，极其艰难辛苦。一个“逐”字，就是牧人们在不时地不断地季节转换迁徙，我们习惯上称之为走“敖特尔”。这是遵循大自然草场休养生息规律的，是对草原最有效利用和保护的需要。这与某种形态下畜群长期“画地为牢”相反；对草场啃食和蹄踩损害的程度，就会减轻减小。牧人们在日常生活中带有忌讳和家训色彩的内容，很多都与生态相关。比如不砍伐树木，不垦殖土地﹔骆驼的繁殖能力差，又担负重要的生产生活之役，所以不能宰杀﹔食用的牛羊并不是挑最好最大最肥的，多为病残无法过冬或丧失生育能力的“母畜”﹔草原上的芨芨草是大雪灾中的优良饲草，因而平时是不割的等等。
　　我在牧区大队当知青时曾随牧民生活。我发现他们在搬家转场时，是不会在营盘上遗下任何垃圾的。牛粪砖燃烧后的灰烬都是掩埋在一个挖好的土坑里，包括生活中的弃物。一户或几户牧民走场了，原住所只留下蒙古包坐落的痕迹，像一个个的蘑菇圈，以及一道道纤细弯长的勒勒车辙，此外仍是一片洁净的草原。牧民们很多是不吸烟的，这大概也是防火意识形成的特点。在春秋草原上，遇有大风的天气，他们的蒙古包就干脆不生炉火，有时一连几日吃凉食、喝凉茶。
　　在草原上，极少有裸露着的墓地。这倒不是牧民们缺少土地，而是他们认为，人来时是什么也没带来的，人走后也不应带走什么。火葬天葬这种方式非常好，更是生态的。从自然中来又向自然中去，我想这并不是他们觉悟有多高，但又深刻地感觉到这恐怕也真是他们觉悟的选择吧，这难道不是最有说服力的范例吗？
　　有的时候外出，车子行驶途中，突然会有一行“再造秀美山川”的大字很醒目地出现在山坡上。每每看后我都在心中写下一个问号。“秀美”，天赐而已，是自然的存在，“造”是需要何等的成本。就是从恢复的角度讲，我们具备多大的能量呢？思来想去，还是多考虑保护和维持的好。我们生活中一些过早谢顶的人们，无论如何也不会让秃头上再造出黑发蓬勃的样子了。
　　爱惜草原，爱惜生态，就当是爱惜自己的眼睛该多好，就当是虔诚的信徒，永恒地在心中持有一方圣地。
　　我祈祷，为我的家乡草原，那种苍苍茫茫、那种连绵起伏、那种望而无垠的郁郁葱葱的绿野所在，真得该恒久地存在着。因为只有这才是它唯一的生命底色，啊──我的生命草原。

茱萸之谜

作者：余光中　字数：1373

　　茱萸在中国诗中的地位，是十分特殊的。屈原在离骚里曾说：“椒专佞以慢韬兮，榝又欲充夫佩帏。”显然认为榝是不配盛于香囊佩于君子之身的一种恶草。榝，就是茱萸。千年之后，到了唐人的笔下，茱萸的形象已经大变。王维的“遥知兄弟登高处，遍插茱萸少一人”，杜甫的“明年此会知谁健，醉把茱萸仔细看”都是吟咏重阳的名句。屈原厌憎的恶草，变成了唐人亲近的美饰，其间的过程，是值得追究一下的。
　　重九，是中国民俗里很富有诗意的一个节日，诸如登高、落帽、菊花、茱萸等等，都是惯于入诗的形象。登高的传统，一般都认为是本于《续齐谐记》所载的这么一段：“汝南桓景，随费长房游学累年。长房谓曰：‘九月九日，汝家中当有灾。宜急去，令家人各作绛斐囊，盛茱萸以系臂，登高饮菊花酒，此祸可除。’景如言，齐家登山。夕还，见鸡犬牛羊一时暴死。长房闻之曰：‘此可代也。’今世人九日登高饮酒，妇人带茱萸囊，盖始于此。”
　　重九的吟诗传统，大概是晋宋之间形成的。二谢戏马台登高赋诗，孟嘉落帽，陶潜咏菊，都是那时传下来的雅事。唯独茱萸一事似乎是例外。《续齐谐记》的作者是梁朝人吴均，而桓景和费长房相传是东汉时人。根据《续齐谐记》的说法，登高、饮菊花酒、带茱萸囊，这些习俗到梁时已颇盛行，但其起源则在东汉。可是《西京杂记》中贾佩兰一段，却说汉高祖宫人“九月九日佩茱萸，食蓬饵，饮菊花酒，令人长寿”。此说假如可信，则重九的习俗应从东汉上推，以至汉初了。但无论我们相信《西京杂记》或是《续齐谐记》，最初佩带茱萸的，似乎只是女人。不但如此，南北朝的诗中，也绝少出现咏茱萸之作。
　　到了唐朝，情形便改观了。茱萸不但成为男人的美饰，更为诗人所乐道。当时的女人仍佩此花，但似乎渐以酒姬为主，称为茱萸女，张谔诗中便曾见咏。王维所谓“遍插茱萸”，说明男子佩花之盛。杜甫所谓“醉把茱萸”，可能是指茱萸酒。重九二花，菊花与茱萸，菊花当然更出风头，因为它和陶渊明缘结不解；而茱萸，在屈原一斥之后，却没有诗人特别来捧场。尽管如此，茱萸在唐诗里面仍然是很受注意的重阳景物。杜甫全集里，咏重九的十四首诗中便三次提到茱萸。
　　李白的诗句“九日茱萸熟，插鬓伤早日”，说明此树的果实熟于重九，可以插在鬓边。佩带茱萸的方式，可谓不一而足，或如赵彦伯所谓“簪挂丹萸蕊”，或如陆景初所谓“萸房插缙绅”。