华山论贱-第14部分
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页,按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页,按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部!
————未阅读完?加入书签已便下次继续阅读!
搞两性关系,甚至同性恋;他们寻求刺激,酗酒吸毒,终日沉湎在幻境之中。这样做,他们还觉得不足以宣泄心中的积愤,就以嚎叫当歌,以涂鸦为画,以记述自己怪诞经历的文字充作小说。这伙文学青年的代表人物最初是巴罗斯。他从哈佛大学毕业后来到纽约,结识了哥伦比亚大学学生凯鲁亚克、金斯堡等人。他们聚集在一起,鼓吹性解放和“开放的人生”,主张打破传统文学形式的束缚,随意挥洒个人的胸臆。他们提出,他们的生活就是他们的作品,他们的作品就是他们的生活。他们的生活和作品都是对社会正统及社会禁忌的挑战与反映。
1956年,金斯堡的诗集《嚎叫及其他》在旧金山出版。翌年,凯鲁亚克的小说《在路上》发表;再过两年,巴罗斯的小说《赤裸的午餐》问世。这三部作品,从形式到内容,都具有鲜明的反传统特点,震动了美国文坛。人们或许是考虑到他们的诗作特有的跳动(英文字beat)节奏,或许是综观其作品“颓废”(英文字beat也有这种含义)的思想倾向,就以“垮掉的一代”(BeatGeneration)来称呼这一新出现的作家群落。
从成就和影响来说,金斯堡是“垮掉的一代”的翘楚。金斯堡1926年6月出生在新泽西州纽瓦克市的一个犹太家庭。1955年,金斯堡辞去在纽约一家广告公司的工作,离开正统学院派势力较大的东部地区,前往西海岸“呼吸更自由的空气”。他在旧金山结识了一些有相似思想倾向的文学青年。他们在一起酗酒吸毒,并由此找到“新的诗的灵感”。他的一首有13页的诗作《嚎叫》在一次聚会上朗诵后,由意大利裔诗人劳伦斯·弗林格蒂办的城市之光书店出版,立即引起轰动。这首诗以松散的形式、毫无藻饰的粗卑语言,对美国社会视为圣洁的一切进行了无情的讥讽与揭露。它一出版就在美国文坛上掀起一场轩然大波。它正式宣告了“垮掉的一代”作家堂而皇之地登上美国文坛。《嚎叫》一诗后来被一些评论家称为“美国新崛起的文学流派——‘垮掉的一代’的经典之作”,印行近40万册,风靡美国和西欧。
金斯堡在1961年发表了长诗《祈祷》。据说,这首献给母亲的挽诗是他在注射吗啡陷入幻境时所作。他在诗中追忆自己的童年、描述母亲的病痛、申说家庭的无奈,隐含着对第二次世界大战期间希特勒迫害犹太人罪恶行径的谴责。这首诗以意识流手法写成,想像丰富奇诡,被称为金斯堡的“最优秀诗作”。从此,他跳出自我,扩大活动范围,诗界进一步开阔。他到美国和世界各地漫游,并到处朗诵自己的作品。有时,为表示自己的率真,他在成千上万人的集会上赤身裸体进行朗诵。
他积极参加民权运动和反对越南战争的大游行,成为美国群众运动中一名活跃人物。同时,他信佛参禅,耽于幻觉沉思,鼓吹性解放,宣扬同性恋。他说,他“把自己的这一切经历、一切信仰、一切失望、一切激忿都倾注到自己的创作中去了”。
金斯堡始终不忘记他的读者,直到逝世前三天还在写诗,并一口气写了10首。其中,有一首题名《名声与死亡》,成为他不平凡一生创作的绝唱。得悉他的死讯,许多读者前往曼哈顿吊唁。在那里的一个寺院,住持遵照他生前的遗愿,焚香鸣钟,按佛教仪规为他举行了葬礼。巴罗斯也没有忘记他的读者。去世前一天,他写下毕生最后几行诗:
爱?
什么是爱?
纯天然的止痛剂。
世间有什么?爱。
1995年,金斯堡的最后一本诗集《世界的迎迓》获得普利策诗歌奖。
1996年,他终生创作的结集《诗选,1947—1995》出版,受到书评界的好评。
“垮掉的一代”被文学史家称为“以扭曲的心理反映扭曲的世界而产生的扭曲的文学现象”。这个群落的作家们对美国社会不满,就采用不同的方式进行抗争。但因缺乏正面的理想,他们的不满只能是一任自己的感情毫无节制地宣泄,他们的抗争只不过是个人的一些随心所欲的不负责任的行动。所以,他们的贱虽然做到极致,但在漆黑的天幕下,显得那么苍白无力。
垮掉的一代的贱,是愤青对社会不满的表现;
垮掉的一代的贱,是反叛在压力下的极端表象;
垮掉的一代的贱,贱出了自由人性的苍白和无奈。
文化篇贱多识广3
大片:中美韩和卡通
中国制造:《大史记》
故事是这样的,在很久很久以前,一天,小嗖讽讽地吹着,在一个伸手不见黑夜的五指,我在天空写下你的名志,却被风带肘了,我在沙滩写下你的名志,却被浪花带肘了,于是乎,我在大街的每一个角落写下你的名志,我靠!我被警察带肘了。
——《大史记》
《大史记》,由黑冰传播和小宝映像共同制作的纪录片,2001年12月发行,片长18分54秒。
《大史记》很贱。
严格地说,《大史记》系列并不能算是一部原创作品,因为他是把很多电影片断融合在一起,然后重新配音、配乐、配字幕的结果,是一个嫁接产品。但是,不可否认,这几部片子在网络上迅速传播,引起了较大的反响。我们这里就来说说他们的贱。
《大史记》第一集,是真正的《大史记》。按照网络上流传的惯例,我们把第二集和第三集也都收入《大史记》的名下,其实是不对的。第二集《分家在十月》和第三集《粮食》实际上是中央电视台新闻评论部的杰作,和第一集《大史记》完全没有关系。可能是推出的时间以及他们的形式非常类似,所以,在网络上流传的时候,沿用了一个大的名字,《大史记》。
我们先说第一集。在这部片子里,出现了很多我们熟悉的电影片断。《东邪西毒》、《林海雪原》、《鬼子来了》、《骆驼祥子》、《茶馆》、《有话好好说》、《霸王别姬》、《秦颂》、《不见不散》等等。编导把他们串在一起,配上令人捧腹的台词,贱得让人五体投地。
“老实交待!你都干什么来着!”画面上少剑波对着栾平义正严辞,栾平点头哈腰,“我没干什么啊,我要求给我律师打电话。”“你知道你把字在哪里了吗?写在我大爷家墙上了!”“什么?你大爷?”“还敢骂人?我代表政府,代表人民,依法没收你的粉笔,判处你有期徒刑三年,剥夺写字权力终身!”
如此搞笑的场景贯穿始终,李雪健饰演的秦王要盖CBD,李保田为了怕恐怖分子盯上,一定要把高楼创坑儿埋喽,张丰毅饰演的楚霸王在舞台上唱出了《东北人都是活雷锋》,董存瑞一本正经地要盖写字楼等等。在嬉笑过后,作者对法轮功、恐怖活动等等社会丑恶现象进行了揭批,显示了些许的社会意义。
总体来看,《大史记》第一集够搞笑,够无聊,够贱。
第二集《分家在十月》、第三集《粮食》都是央视新闻评论部的人制作的,对于影视片子的编辑,专业人员当然得心应手,才子辈出的央视也把台词整得更加令人捧腹。硬挺着的李主任、杨继红大波波、被问候大爷的白岩怂斯基以及话不多的水煮(水均益主编)等等角色无不深入人心。最绝的是崔永元斯基,他被时间诺夫收买一段堪称经典:
“说句实在话吧,这事儿,这事儿挺难办的。你知道,我现在在这儿混得,混得还行。”
“你了解现在的形势吗?”
“形势?我了解一点儿。”
“你别忘了你现在的名誉和地位是谁给你的!”
“这个我当然忘不了。”
“听我的没错。两百万怎么样?”
“我操!两百万可不行!哥们儿。两百万。你真有意思。我现在没什么钱。我走到哪儿,我揣一颗平常心,我别一根签字笔,我大江南北,我照样吃香的喝辣的。哥们儿,我操!算你这次没来。”
“你有小蜜吗?小蜜你有吗?”
“小蜜?哥们儿这事儿不用你操心。贾小兰你认识吗?我,就是隔壁大妈的儿子。所以这种事儿啊,您就甭管了,你走吧。”
“那你要多少?”
“怎么着,要我说呀,噗。怎么着也得再加两万。”
“没问题,写收据!”
“你小子又黑钱了吧?这事儿啊,我假装不知道啊。我什么都不知道。”
“我他妈还赔两万呢!”
就后两集来说,不管制作的初衷是什么,把央视新闻评论部的玩笑开到如此程度,虽然是自嘲,但也够丢人的。把自己老底揭得满世界都知道,只能说是,贱。后来,央视新闻评论部的年会大型历史舞台剧《东方红时空》的现场录像又在网上流传。玩笑开得更加过分,但是在艺术性和形式上都没有赶超前作,特别是《分家在十月》。
《大史记》的贱,是拿自己开涮的典范;
《大史记》的贱,是愤青对现实的发泄;
《大史记》的贱,贱出了中国电视文化人的幽默。
美国影视:从《王牌大贱谍》到《蠢货》
《王牌大贱谍》很贱。
不可否认,当所有的人都正襟危坐的时候,大家就需要小丑来调节气氛。因为所有的人都找到了一个共同点,就是人模狗样,所以,大家需要找到一个共同的嘲笑的对象来证明自己的英武伟岸。在这个时候,《王牌大贱谍》应运而生了。
其实,在《王牌大贱谍》出现之前,美国就已经有了类似的贱客文化。《南方四贱客》是美国热播的电视剧,4个不按照规矩生活的坏小孩,成为越来越多乖孩子眼里的英雄。而《王牌大贱谍》则更进一步,其主角好色,反应迟钝,还有严重的暴露狂倾向。最大的成就是把无数所谓的传统和经典变成笑料。看起来,和周星驰的某些无厘头风格更为相似。只不过,周星驰用的是比较文明的语言罢了。
谁也没有想到,迈克·梅尔斯在1997年自编自演的《王牌大贱谍1:神秘人》(AustinPowers:InternationalManofMystery)在美国会取得如此不同凡响的持久影响力。故事讲述一个在20世纪60年代被冻起来的摄影家兼间谍在90年代被解冻,于是在对他而言是崭新的时代里展开了一场与宿命敌人伊夫博士的追捕与反追捕之战。此片以1700万美元的超低成本竟然取得近5400万美元的票房收入,并在录像带排行榜上一路长红,实在大大出乎所有人的意料,成为当年名副其实的一匹黑马。
1999年,梅尔斯推出续集《王牌大贱谍2:时空间谍007》(AustinPowers:TheSpyWhoShaggedMe),取得了更为惊人的成绩,名列当年全美票房排行的第4名,比一鸣惊人的《骇客帝国》名次还高一名,全球总票房也达到了惊人的3亿1千万美元,在影迷当中更是产生了持久的影响力,梅尔斯本人也获得了美国喜剧奖的最搞笑演员奖。
而从2001年开始投拍的第三部《王牌大贱谍3:金盟友》,梅尔斯除了原来的三个角色外,还将饰演新出现的神秘坏蛋金盟友。据说此部将是系列片的最后一部,而不是以前所说的还要有六、七部续集,所以这个经典喜剧能否拥有一个完满的收尾,很值得关注。其上映的第一个周末,就在北美电影票房榜上以7150万美元的骄人成绩,一举打破了票房销售纪录。
《王牌大贱谍3》中包含粗俗笑话、成人场景、难以置信的恶心场面、侏儒、痴肥等等元素,它不只是对间谍电影、黑人电影(Blaxploitation)的讽刺,它还是一部讽刺时政的滑稽剧,一部〃黑色百老汇〃,但同时,它又不会受制于任何当下的事件,因为《王》系列